    Traduzioni telematiche a cura di

    Rosaria Biondi, Nadia Ponti, Giulio Cacciotti, Vincenzo Guagliardo

    (Casa di Reclusione - Opera)

    Gabriel García Márquez.

    CRONACA DI UNA MORTE ANNUNCIATA.

    Traduzione di Dario Puccini.

    Copyright GABRIEL GARCIA MARQUEZ, 1981.

    Copyright 1982 ARNOLDO MONDADORI EDITORE S.P.A., MILANO.

    TITOLO DELL'OPERA ORIGINALE: "CRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA".

    PRIMA EDIZIONE GIUGNO 1982.

    Su concessione Arnoldo Mondadori Editore.

    "La caza de amor

    es de altanería."

    GIL VICENTE.

    Il giorno che l'avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzò alle 5,30 del

    mattino per andare ad aspettare il  bastimento  con  cui  arrivava  il

    vescovo.  Aveva  sognato  di attraversare un bosco di "higuerones" (1)

    sotto una pioggerella tenera,  e per un istante fu  felice  dentro  il

    sogno,  ma  nel  ridestarsi  si  sentì inzaccherato da capo a piedi di

    cacca d'uccelli. «Sognava sempre di alberi» mi disse sua madre 27 anni

    dopo,  nel  rievocare  i  particolari  di  quel  lunedì  ingrato.  «La

    settimana  prima  aveva  sognato di andare solo soletto in un aereo di

    carta stagnola che volava senza  mai  trovare  ostacoli  in  mezzo  ai

    mandorli» mi disse.  Plácida Linero godeva di una ben meritata fama di

    sicura interprete dei sogni altrui, a patto che glieli raccontassero a

    digiuno,  ma non aveva riscontrato il minimo segno  di  malaugurio  in

    quei due sogni di suo figlio,  né negli altri sogni con alberi che lui

    le aveva riferito nei giorni che precedettero la sua morte.

    Neppure Santiago Nasar riconobbe il presagio.  Aveva  dormito  poco  e

    male, senza nemmeno spogliarsi, e si svegliò con il mal di testa e con

    un  residuo sapore di staffe di rame sul palato,  e li interpretò come

    inconvenienti naturali della gran festa di nozze che si era prolungata

    fin oltre la mezzanotte.  Di più: le numerose persone che incontrò sul

    suo  cammino  da  quando  uscì  di  casa alle 6,05 fino a quando venne

    squartato  come  un  maiale  un'ora  dopo,   lo  ricordavano  un   po'

    insonnolito  ma  di  buon  umore,  e  a  tutti  fece notare in un modo

    abbastanza casuale che  si  trattava  d'una  bella  giornata.  Nessuno

    avrebbe  giurato  che  alludesse  alle  condizioni  del  tempo.  Molti

    coincidevano nel ricordare che era una mattina  scintillante  percorsa

    da  una brezza marina che arrivava attraverso i bananeti,  come era da

    supporre dovesse essere in un perfetto febbraio di quell'epoca.  Ma  i

    più  erano  concordi  nel  dire ch'era un tempo funereo,  con un cielo

    torbido e basso e un denso odore d'acque stagnanti,  e che nel momento

    della  disgrazia  veniva  giù  una  pioggerella minuta come quella che

    aveva visto Santiago Nasar nel  bosco  del  suo  sogno.  Io  mi  stavo

    rimettendo  dai  bagordi  del pranzo di nozze nel grembo apostolico di

    Maria Alejandrina Cervantes, e avvertendo il baccano delle campane che

    suonavano a martello neppure apersi gli occhi,  perché pensai  che  le

    avevano sciolte in onore del vescovo.

    Santiago  Nasar  indossò  un  paio  di pantaloni e una camicia di lino

    bianco,  né gli uni né l'altra inamidati,  e uguali a quelli che s'era

    messo  il  giorno  prima per le nozze.  Era un abbigliamento da grande

    occasione.  Se non  fosse  stato  per  l'arrivo  del  vescovo  avrebbe

    indossato  il  vestito  cachi  e gli stivali da cavallo con cui andava

    ogni lunedì al  "Divino  Rostron",  la  fattoria  con  allevamento  di

    bestiame  che  aveva  ereditato  da suo padre,  e che amministrava con

    molto senno anche se con pochissima fortuna.  In campagna metteva alla

    cintura  una  357 Magnum,  i cui proiettili blindati,  a quanto diceva

    lui, potevano spaccare un cavallo a metà.  In epoca di pernici portava

    anche  la  sua attrezzatura da caccia.  Nell'armadio teneva inoltre un

    fucile 30,06 Malincher Schonauer, un fucile 300 Holland Magnum,  un 22

    Hornet  con  mirino  telescopico  a  due  comandi,  e una Winchester a

    ripetizione.  Dormiva sempre come aveva dormito suo padre,  con l'arma

    nascosta  dentro  la  federa  del  cuscino,  ma  quel  giorno prima di

    lasciare la casa ne tolse via i proiettili e la mise nel cassetto  del

    comodino.  «Non  la  lasciava  mai  carica» mi disse sua madre.  Io lo

    sapevo,  e sapevo anche che riponeva le armi in un posto e  nascondeva

    le munizioni in un altro molto appartato,  in modo che nessuno neanche

    per caso  cedesse  alla  tentazione  di  caricarle  dentro  casa.  Era

    un'abitudine  assennata  che  aveva  stabilito suo padre da quando una

    mattina una domestica scosse il cuscino per togliere la federa,  e  la

    pistola  lasciò  partire  un  colpo nell'urtare contro il suolo,  e la

    pallottola distrusse l'armadio della camera,  attraversò la parete del

    salotto,  passò  con  fracasso di guerra per la camera da pranzo della

    casa vicina e ridusse in polvere  di  gesso  un  santo  di  dimensioni

    naturali  sull'altare  maggiore della chiesa,  all'altro estremo della

    piazza.  Santiago Nasar,  che a quel  tempo  era  molto  piccolo,  non

    dimenticò mai la lezione di quella disavventura.

    L'ultima  immagine  che sua madre conservava di lui era quella del suo

    passaggio fugace nella sua camera da letto.  L'aveva svegliata  mentre

    cercava di trovare a tentoni una aspirina nell'armadietto del bagno, e

    lei  accese  la  luce e lo vide comparire sulla porta con il bicchiere

    d'acqua in mano, come doveva ricordarlo per sempre.  Santiago Nasar le

    raccontò allora il sogno, ma lei non fece caso agli alberi.

    «Tutti i sogni con uccelli sono di buon augurio" disse.

    Lo  vide  dalla stessa amaca e nella stessa posizione in cui la trovai

    prostrata dalle ultime luci della vecchiaia,  quando tornai in  questo

    paese  dimenticato  per cercare di ricomporre con tante schegge sparse

    lo specchio rotto della memoria.  Era molto se riusciva a  distinguere

    le forme in piena luce, e teneva foglie medicinali sulle tempie per il

    dolore  di testa eterno che le aveva lasciato il figlio l'ultima volta

    ch'era passato per la sua camera. Era coricata sul fianco,  aggrappata

    alle corde d'agave del capezzale dell'amaca per cercare di tirarsi su,

    e  c'era nella penombra l'odore di battistero che mi aveva sorpreso la

    mattina del delitto.

    Appena comparvi sul vano della porta mi  confuse  con  il  ricordo  di

    Santiago Nasar.  «Era proprio lì» mi disse.  «Aveva il vestito di lino

    bianco lavato con sola acqua,  perché era di pelle così  delicata  che

    non  sopportava  il  rumore  dell'amido.»  Rimase  per un lungo tratto

    seduta  sull'amaca,   masticando  semi  di  cardamina,   finché  svanì

    l'illusione  che  fosse tornato suo figlio.  Allora sospirò: «E' stato

    l'uomo del la mia vita».

    Io lo rividi nella  sua  memoria.  Aveva  compiuto  21  anni  l'ultima

    settimana  di  gennaio,  ed  era agile e pallido,  e aveva le palpebre

    arabe e i capelli ricciuti di suo padre.  Era il figlio  unico  di  un

    matrimonio di convenienza che non ebbe un solo istante di felicità, ma

    egli  sembrava  felice  con suo padre finché questi morì d'improvviso,

    tre anni prima,  e continuò a sembrarlo con la madre solitaria fino al

    lunedì della sua morte. Da lei aveva ereditato l'istinto. Da suo padre

    aveva  appreso fin da molto piccino la padronanza delle armi da fuoco,

    l'amore per i cavalli  e  per  l'addestramento  degli  uccelli  d'alta

    preda,  ma  da  lui  apprese  anche le buone arti del coraggio e della

    prudenza.  Parlavano arabo tra loro,  ma non in  presenza  di  Plácida

    Linero perché non si sentisse esclusa.  Non li si era mai visti armati

    dentro  il  paese,  e  l'unica  volta  che  esibirono  i  loro  falchi

    ammaestrati fu per dare una dimostrazione di falconeria in un bazar di

    beneficenza.  La  morte di suo padre lo aveva costretto aa abbandonare

    gli studi al termine della scuola secondaria,  per  assumersi  l'onere

    dell'azienda familiare.  Per meriti propri, Santiago Nasar era allegro

    e pacifico, e di cuore spensierato.

    Il giorno in cui l'avrebbero ucciso,  sua madre credette che si  fosse

    sbagliato di data quando lo vide vestito di bianco.  «Gli ricordai che

    era lunedì» mi disse.  Ma lui le spiegò che si era vestito in abito da

    cerimonia  nel  caso  avesse  avuto l'occasione di baciare l'anello al

    vescovo. Lei non mostrò il minimo segno d'interesse.

    "Non  scenderà  neppure  dal  bastimento"  gli  disse.   "Manderà  una

    benedizione  di  convenienza,  come sempre,  e se ne tornerà da dove è

    venuto. Odia questo paese."

    Santiago Nasar sapeva che era proprio così,  ma i fasti  della  chiesa

    avevano  per  lui un'attrazione irresistibile.  «E' come il cinema» mi

    aveva detto una volta. A sua madre,  invece,  l'unica cosa che premeva

    dell'arrivo del vescovo era che il figlio non si dovesse bagnare sotto

    la  pioggia,  poiché  l'aveva  sentito starnutire mentre dormiva.  Gli

    consigliò di portare un ombrello,  ma egli le fece un cenno  di  addio

    con la mano e uscì dalla stanza. Fu l'ultima volta che lo vide.

    Victoria Guzmán,  la cuoca, era sicura che né quel giorno, né in tutto

    il mese di febbraio,  aveva piovuto.  «Al contrario» mi  disse  quando

    venni  a  trovarla,  poco  prima della sua morte.  «11 sole cominciò a

    scaldare un po' prima che in agosto.» Stava squartando tre conigli per

    il pranzo,  circondata da cani ansimanti,  quando Santiago Nasar entrò

    in  cucina.  «Si  alzava  sempre con un viso da nottataccia» ricordava

    senza amore Victoria Guzmán. Sua figlia,  Divina Flor,  che cominciava

    appena  a  fiorire,  servì  a  Santiago  Nasar una gran tazza di caffè

    rustico con uno schizzo d'alcol di canna,  come faceva tutti i lunedì,

    per  aiutarlo  a  smaltire  il peso della notte precedente.  La cucina

    enorme,  con il sussurro del fuoco e  le  galline  addormentate  sulle

    grucce,  pareva  respirare  col fiato sospeso.  Santiago Nasar masticò

    un'altra aspirina e si sedette a bere a lunghe sorsate la tazza grande

    di caffè, con lento pensare, senza staccare lo sguardo dalle due donne

    che sbudellavano i conigli sul fornello.  Nonostante  l'età,  Victoria

    Guzmán  conservava  un'aria  ancora  florida.  La  fanciulla,  un  po'

    selvatica, sembrava soffocata dall'impeto delle sue glandole. Santiago

    Nasar l'afferrò per il  polso  nel  momento  in  cui  si  accostò  per

    ritirare la tazza vuota.

    "Sei già in età da prendere il morso" le disse.

    Victoria Guzmán gli mostrò il coltello insanguinato.

    "Lasciala perdere, bianco" gli ordinò con serietà. "Di quest'acqua non

    berrai finché io camperò."

    Era  stata  sedotta  da Ibrahim Nasar nella pienezza dell'adolescenza.

    L'aveva amata in segreto per vari anni nelle stalle della hacienda,  e

    se la portò a servire in casa quando gli venne meno l'affetto.  Divina

    Flor,  che era figlia d'un marito più recente,  si sapeva destinata al

    letto  furtivo  di  Santiago  Nasar,  e  questa  idea le provocava una

    trepidazione prematura.  «Non s'è più visto nascere un altro uomo come

    quello» mi disse,  grassa e appassita, e circondata dai figli di altri

    amori. «Era identico a suo padre» le replicò Victoria Guzmán. «Un gran

    merda.» Ma non poté eludere una raffica  di  spavento  nel  rammentare

    l'orrore  che  aveva  assalito  Santiago Nasar quando lei strappò alle

    radici le viscere di un coniglio e gettò ai cani le trippe fumiganti.

    "Non essere bestiale" le disse. "Pensa se fosse un essere umano."

    A Victoria Guzmán furono necessari 20 anni per riuscire a capire  come

    un uomo abituato ad ammazzare animali inermi manifestasse d'improvviso

    un simile orrore. «Dio Santo» esclamò spaventata, ma quel fatto fu una

    vera  rivelazione!»  Eppure,  aveva tanta rabbia arretrata in corpo la

    mattina del delitto,  che continuò a dare in pasto ai cani le  viscere

    degli altri conigli, soltanto per amareggiare la colazione di Santiago

    Nasar.  A  queste  cose erano intenti quando l'intero paese si svegliò

    con un brivido al muggito del bastimento a vapore su cui  arrivava  il

    vescovo.

    La  casa  era  un  antico  magazzino a due piani,  con pareti di rozzi

    tavoloni e un tetto di zinco  a  due  spioventi,  dal  quale  i  corvi

    spiavano  i rifiuti del porto.  Era stato costruito ai tempi in cui il

    fiume era così generoso che numerose chiatte di mare, e persino alcune

    navi  d'altura,   si  avventuravano  fin  lì  attraverso   i   pantani

    dell'estuario.  Quando  era giunto Ibrahim Nasar con gli ultimi arabi,

    al termine delle guerre civili,  non arrivavano più le navi di mare  a

    causa  dei mutamenti del fiume,  e il magazzino era rimasto in disuso.

    Ibrahim Nasar lo comprò a un prezzo qualsiasi per avviarvi  un'agenzia

    d'importazioni che non avviò mai,  e solo quando stava per sposarsi lo

    trasformò in una casa da abitare.  Al piano terra aprì  una  sala  che

    serviva  a  ogni cosa,  e vi costruì in fondo una scuderia per quattro

    animali,  le stanze di servizio,  e una cucina da casa di campagna con

    finestre  verso il porto da cui entrava a ogni ora la pestilenza delle

    acque. L'unico pezzo che lasciò al suo posto nella sala fu una scala a

    chiocciola ricuperata da qualche naufragio.  Al  secondo  piano,  dove

    prima  c'erano  gli  uffici  della dogana,  ricavò due vaste stanze da

    letto e cinque camerette per i molti  figli  che  pensava  d'avere,  e

    costruì  un  balcone  di  legno  sopra  i mandorli della piazza,  dove

    Plácida Linero si sedeva nei pomeriggi di marzo per  consolarsi  della

    propria  solitudine.  Sulla facciata conservò la porta principale e le

    fece accanto due porte-finestre con balaustre tornite.  Conservò anche

    la  porta  posteriore,  facendola  solo un po' più alta per passarci a

    cavallo, e mantenne in servizio una parte dell'antico molo.  Questa fu

    sempre  la  porta  di maggiore uso,  non soltanto perché era l'accesso

    naturale alle stalle e alla cucina, ma anche perché dava sulla via del

    porto nuovo senza passare per la  piazza.  La  porta  della  facciata,

    tranne  che in alcune occasioni festive,  rimaneva chiusa e sprangata.

    Tuttavia,  fu lì,  e  non  sulla  porta  posteriore,  che  aspettavano

    Santiago Nasar gli uomini che lo avrebbero ucciso, e fu di là che egli

    uscì  ad accogliere il vescovo,  sebbene dovesse fare un giro completo

    attorno alla casa per arrivare al porto.

    Nessuno poteva comprendere tante coincidenze funeste.  Il giudice  che

    venne da Riohacha dovette intuirle senza osare di ammetterle,  giacché

    il suo sforzo di attribuire a esse una spiegazione  razionale  balzava

    con  evidenza  dall'istruttoria.  La  porta della piazza vi era citata

    varie volte con un nome da romanzo d'appendice: "La porta fatale".  In

    realtà,  l'unica spiegazione valida sembrava quella di Plácida Linero,

    che rispose alla domanda con la sua ragione di madre: «Mio figlio  non

    usciva  mai dalla porta di dietro quando era ben vestito».  Pareva una

    verità così facile,  che il giudice la registrò in una nota marginale,

    ma non la incluse nell'istruttoria.

    Victoria Guzmán,  da parte sua,  fu molto recisa nella risposta quando

    dichiarò che né lei né sua  figlia  sapevano  che  stavano  aspettando

    Santiago  Nasar  per  ucciderlo.  Ma  nel  corso degli anni successivi

    ammise che entrambe ne erano a  conoscenza  quando  egli  entrò  nella

    cucina  a  prendere il caffè.  A loro era stato detto da una donna che

    era passata dopo le cinque a chiedere un po' di latte  per  elemosina,

    ed  essa  aveva  anche rivelato i motivi e il luogo dove lo stavano ad

    aspettare.   «Non  lo  misi  sull'avviso  perché  pensai   che   erano

    chiacchiere da sbronzi» mi disse.  Nondimeno,  Divina Flor mi confessò

    in un incontro posteriore, quando sua madre era già morta,  che questa

    non  aveva  detto  niente a Santiago Nasar perché nel fondo dell'anima

    voleva che lo uccidessero.  Invece lei non lo  aveva  avvisato  perché

    allora  non  era  altro  che  una  bambina  impaurita,  incapace d'una

    decisione propria,  e si era assai più spaventata quando  lui  l'aveva

    afferrata  per  il  polso  con una mano che lei aveva sentito gelida e

    marmorea, come la mano di un morto.

    Santiago  Nasar  attraversò  a  passi  lunghi  la  casa  in  penombra,

    inseguito  dai  muggiti di giubilo del bastimento del vescovo.  Divina

    Flor lo precedette per aprirgli la porta,  cercando di  non  lasciarsi

    raggiungere  in mezzo alle gabbie di uccelli addormentati della camera

    da pranzo, in mezzo ai mobili di vimini e i vasi di felci appesi nella

    sala,  ma quando tolse la spranga dalla porta  non  poté  evitare  una

    seconda volta quella mano di sparviero predatore. «Mi strinse tutta la

    passera» mi disse Divina Flor. «Era quello che faceva sempre quando mi

    trovava  sola  negli  angoli della casa,  ma quel giorno non sentii lo

    spavento di sempre ma solo una voglia terribile di piangere.» Si  fece

    da parte per lasciarlo uscire,  e attraverso la porta socchiusa vide i

    mandorli della piazza,  nevati dal chiarore  dell'alba,  ma  non  ebbe

    coraggio  di  vedere altro.  «Allora cessò il fischio del bastimento e

    cominciarono a cantare i galli» mi disse.  «Era un chiasso così  forte

    che  non si riusciva a credere che ci fossero tanti galli in paese,  e

    pensai che fossero arrivati sopra il bastimento del vescovo.»  L'unica

    cosa  che  poté  fare per l'uomo che non sarebbe mai stato suo,  fu di

    lasciare la porta senza spranga,  contro gli ordini di Plácida Linero,

    in modo che egli potesse rientrare in caso d'urgenza. Qualcuno che non

    fu  mai  identificato  aveva  infilato sotto la porta una carta in una

    busta,   nella  quale  si  avvisava  Santiago  Nasar  che  lo  stavano

    aspettando  per ucciderlo,  e gli venivano anche rivelati il luogo e i

    motivi,  e  altri  particolari  molto  precisi  di  quanto  si  andava

    mormorando  in  giro.  Il messaggio era in terra quando Santiago Nasar

    uscì di casa,  ma egli non lo vide,  né lo vide Divina Flor e  non  lo

    vide nessuno se non molto tempo dopo che il delitto fu consumato.

    Erano suonate le sei ed erano ancora accese le luci dei lampioni nelle

    strade.  Sui rami dei mandorli, e su alcuni balconi, c'erano ancora le

    ghirlande colorate delle nozze,  e si sarebbe potuto  pensare  che  le

    avessero messe lì in quel momento in onore del vescovo.  Ma la piazza,

    selciata di mattoni fino all'atrio della chiesa, dove sorgeva il palco

    della banda musicale,  sembrava un letamaio di bottiglie  vuote  e  di

    ogni genere di rifiuti della baldoria pubblica.  Quando Santiago Nasar

    uscì di casa,  varie persone correvano verso il porto,  incalzate  dai

    muggiti del bastimento.

    L'unico  locale  aperto  nella  piazza  era  una latteria a lato della

    chiesa,  dove stavano i due uomini che aspettavano Santiago Nasar  per

    ucciderlo.  Clotilde Armenta,  la padrona del negozio, fu la prima che

    lo vide nel  chiarore  dell'alba,  ed  ebbe  l'impressione  che  fosse

    vestito d'alluminio. «Pareva già un fantasma» mi disse. Gli uomini che

    lo  avrebbero  ucciso  s'erano  assopiti  sulle sedie,  stringendo sul

    grembo i coltelli avvolti nei giornali,  e Clotilde Armenta  trattenne

    il respiro per non svegliarli.

    Erano   gemelli:   Pedro   e  Pablo  Vicario.   Avevano  24  anni,   e

    s'assomigliavano tanto  che  era  difficile  distinguerli.  «Erano  di

    taglia massiccia ma di buona indole» diceva l'istruttoria.  Io, che li

    conoscevo dalla scuola  elementare,  avrei  scritto  la  stessa  cosa.

    Quella  mattina portavano ancora i vestiti di panno scuro delle nozze,

    troppo pesanti e formali per il Caribe,  e avevano l'aria devastata da

    tante  ore di stravizi,  eppure avevano eseguito il rito quotidiano di

    radersi.  Anche se non avevano smesso di bere fin dalla vigilia  della

    festa,  non  erano  ancora ubriachi al termine delle tre giornate,  ma

    sembravano dei sonnambuli in stato di veglia. S'erano addormentati con

    le prime brezze dell'alba, dopo quasi tre ore di attesa nel negozio di

    Clotilde Armenta,  e quello era il loro primo  sonno  da  venerdì.  Si

    erano  appena svegliati al primo muggito del bastimento,  ma l'istinto

    li aveva ridestati del tutto  quando  Santiago  Nasar  uscì  di  casa.

    Entrambi strinsero il rotolo dei giornali, e Pedro Vicario cominciò ad

    alzarsi.

    "Per amor di Dio" mormorò Clotilde Armenta.  "Lasciatela per dopo, non

    fosse che per rispetto del signor vescovo."

    «Fu un soffio dello Spirito Santo» ripeteva spesso.  In  effetti,  era

    stata un'uscita provvidenziale,  ma d'un potere momentaneo.  A sentire

    quelle parole,  i gemelli Vicario ci pensarono sopra,  e quello che si

    era alzato tornò a sedersi. Entrambi seguirono con lo sguardo Santiago

    Nasar quando cominciò ad attraversare la piazza.  «Lo guardavano quasi

    con una certa pena» diceva Clotilde Armenta.  Le bambine della  scuola

    delle  monache  attraversarono  la piazza in quel momento trottando in

    disordine nelle loro uniformi di orfanelle.

    Plácida Linero ebbe ragione: il  vescovo  non  scese  dal  bastimento.

    C'era  molta gente nel porto oltre alle autorità e agli scolari,  e da

    tutti i lati si vedevano le gabbie di galli ben nutriti  che  venivano

    portati in dono al vescovo,  perché la zuppa di creste di gallo era il

    suo piatto preferito.  Sul molo c'era tanta legna  accumulata  che  il

    bastimento  avrebbe dovuto impiegare almeno due ore per caricarla.  Ma

    non si fermò. Apparve sull'ansa del fiume,  brontolando come un drago,

    e  in  quel  momento  la  banda  musicale attaccò a suonare l'inno del

    vescovo,  e i galli cominciarono a cantare nelle gabbie  e  misero  in

    subbuglio gli altri galli del paese.

    In  quell'epoca,  i  leggendari  bastimenti a ruota alimentati a legna

    stavano per scomparire,  e i  pochi  che  restavano  in  servizio  non

    avevano più né pianola né cabine per le lune di miele,  e riuscivano a

    malapena a navigare contro corrente. Ma questo era nuovo,  e aveva due

    ciminiere  invece di una con la bandiera dipinta come un bracciale,  e

    la ruota di palanche della poppa gli conferiva una  foga  da  nave  di

    mare.  Affacciato  alla  balaustra  superiore,  vicino alla cabina del

    capitano,  stava il vescovo con la sottana bianca e il suo seguito  di

    spagnoli.  «Faceva  un  tempo  che pareva Natale» ha detto mia sorella

    Margot. Ciò che accadde, a sentir lei, fu che la sirena del bastimento

    aveva emesso uno zampillo di vapore a pressione nel passare di  fronte

    al  porto,  e  aveva  lasciato infradiciati tutti quelli che erano più

    vicini alla sponda. Fu un'illusione fugace: il vescovo cominciò a fare

    il segno della croce nell'aria in direzione della folla accalcata  sul

    molo,  e  poi  continuò  a  farlo  a  memoria,  senza  malizia e senza

    ispirazione,  fin quando il bastimento si perse alla vista e  soltanto

    rimase il chiasso dei galli.

    Santiago  Nasar  aveva  buoni  motivi  per sentirsi defraudato.  Aveva

    contribuito con diversi carichi di legna alle richieste pubbliche  del

    Padre  Carmen Amador,  e aveva inoltre scelto lui stesso i galli dalle

    creste più appetitose.  Ma fu un  rammarico  momentaneo.  Mia  sorella

    Margot,  che  era  con  lui  sul molo,  lo trovò di ottimo umore e col

    desiderio di continuare la festa, anche se le aspirine non gli avevano

    arrecato alcun sollievo. «Non sembrava raffreddato, e pensava soltanto

    a quanto erano costate le nozze» mi disse.  Cristo Bedoya,  che  stava

    con loro, rivelò delle cifre che accrebbero la meraviglia. Aveva fatto

    baldoria  con Santiago Nasar e con me fino a poco prima delle quattro,

    e  non  era  andato  a  dormire  dai  genitori,   ma  era  rimasto   a

    chiacchierare a casa dei suoi nonni.  Là aveva raccolto molti dati che

    gli mancavano per calcolare i costi dei festeggiamenti.  Raccontò  che

    si  erano  sacrificati  quaranta  tacchini  e  undici  maiali  per gli

    invitati,  e quattro vitelli che lo sposo aveva messo ad arrostire per

    quelli del paese nella piazza pubblica.  Riferì che si erano consumate

    205 casse di alcoolici di contrabbando e quasi 2000 bottiglie  di  rum

    di  canna che erano state distribuite tra la gente.  Non ci fu neppure

    una persona, né povera né ricca, che non avesse partecipato in qualche

    modo alla baldoria più sfrenata che  si  fosse  mai  vista  in  paese.

    Santiago Nasar sognò a voce alta.

    "Così sarà il mio matrimonio" disse.  "Alla gente non basterà una vita

    per raccontarlo."

    Mia sorella sentì passare l'angelo.  Pensò ancora una volta alla buona

    sorte di Flora Miguel,  che già possedeva tante cose nella vita, e che

    si sarebbe preso pure Santiago Nasar per il Natale di quell'anno.  «Mi

    resi  conto  d'improvviso che non ci poteva essere un partito migliore

    di lui» mi disse.  «Pensa un po': bello,  gentile,  e con una  fortuna

    tutta sua a 21 anni.» Mia sorella era solita invitarlo a far colazione

    a casa nostra quando c'erano frittelle di yuca ripiene, e mia madre le

    stava  appunto  preparando quella mattina.  Santiago Nasar accettò con

    entusiasmo.

    "Mi cambio d'abito e  ti  raggiungo"  disse,  e  si  accorse  di  aver

    dimenticato l'orologio sul comodino da notte. "Che ora è?"

    Erano le 6,25. Santiago Nasar prese sottobraccio Cristo Bedoya e se lo

    portò verso la piazza.

    "Tra un quarto d'ora sono a casa tua" disse a mia sorella.

    Lei insistette che ci andassero subito insieme perché la colazione era

    pronta.  «Era  una strana insistenza» mi disse Cristo Bedoya.  «Tanto,

    che a volte ho pensato che Margot già sapesse che lo avrebbero  ucciso

    e  volesse  nasconderlo  a  casa  tua.»  Nondimeno,  Santiago Nasar la

    convinse di andare intanto avanti lei mentre lui avrebbe indossato gli

    indumenti per andare a cavallo,  giacché doveva stare di  buon'ora  al

    "Divino  Rostro"  per  castrare  dei vitelli.  La salutò con lo stesso

    cenno della mano con cui aveva salutato sua madre, e s'allontanò verso

    la piazza spingendo sottobraccio Cristo Bedoya.  Fu l'ultima volta che

    lo vide.

    Molti  di  quelli che erano al porto sapevano che stavano per uccidere

    Santiago Nasar.  Don Lázaro Aponte,  colonnello dell'accademia  ora  a

    idoneo  riposo  e  alcalde municipale da ben undici anni,  gli fece un

    saluto con le dita.  «Avevo buone ragioni per pensare  che  ormai  non

    correva alcun pericolo» mi disse.  Neppure il Padre Carmen Amador ebbe

    la minima preoccupazione.  «Quando lo vidi sano e salvo pensai che era

    stata  tutta  una  frottola»  mi disse.  Nessuno si domandò neppure se

    Santiago Nasar era stato avvisato,  perché a tutti sembrò  impossibile

    che non lo fosse.

    In  realtà,  mia sorella Margot era una delle poche persone che ancora

    ignoravano che lo avrebbero ucciso.  "Se l'avessi saputo,  me lo sarei

    portato  a  casa  magari  legato" dichiarò al giudice istruttore.  Era

    strano che non lo sapesse,  ma tanto più strano era  che  neanche  mia

    madre  lo  sapesse,  giacché  veniva a conoscenza d'ogni cosa prima di

    chiunque altro tra noi,  anche se erano anni che non usciva  di  casa,

    neppure  per andare a messa.  Io potei apprezzare questa sua virtù fin

    da quando cominciai a alzarmi presto per andare a scuola.  La  trovavo

    come  era in quei tempi,  pallida e riservata,  mentre puliva il patio

    con una scopa di rami al chiarore cinereo dell'alba, e tra un sorso di

    caffè e l'altro mi veniva raccontando ciò che era successo  nel  mondo

    mentre  noi dormivamo.  Pareva avere fili di comunicazione segreta con

    l'altra gente del paese,  soprattutto con quelli della sua  età,  e  a

    volte  ci  sorprendeva  con  notizie anticipate che non avrebbe potuto

    conoscere se non per arti divinatorie.  Quella  mattina,  invece,  non

    avvertì  il  palpito  della tragedia che si stava preparando fin dalle

    tre del mattino.  Aveva finito di spazzare  il  patio,  e  quando  mia

    sorella  Margot usciva per accogliere il vescovo la trovò che macinava

    la yuca per le frittelle ripiene.  «Si sentivano i galli» usa ripetere

    mia  madre  ricordando  quel  giorno.  Ma  non  ha  mai collegato quel

    frastuono distante con l'arrivo del  vescovo,  bensì  con  gli  ultimi

    residui delle nozze.

    La  nostra  casa  sorgeva lontano dalla piazza grande,  in un bosco di

    manghi di fronte al fiume. Mia sorella Margot era andata fino al porto

    camminando lungo la riva,  e la gente era troppo eccitata dalla visita

    del vescovo per occuparsi di altre novità.  Avevano collocato i malati

    sdraiati sotto i portici perché ricevessero la medicina di Dio,  e  le

    donne  uscivano di corsa dai patios con tacchini e maialini di latte e

    ogni genere di cose da mangiare, e dalla riva opposta arrivavano canoe

    adornate di fiori.  Ma dopo che il vescovo andò via senza lasciare  la

    sua  orma  sulla  terra,  l'altra  notizia  repressa  raggiunse la sua

    dimensione di scandalo.  Fu allora che mia  sorella  Margot  ne  prese

    conoscenza  completa  e  in  forma  brutale: Angela Vicario,  la bella

    ragazza che si era sposata il giorno prima, era stata rimandata a casa

    dei suoi genitori, perché lo sposo aveva scoperto che non era vergine.

    «Mi parve d'essere io quella che doveva morire» disse mia sorella. «Ma

    per quanto girassero e rigirassero la storia a destra e  a  manca,  al

    dritto  e  al rovescio,  nessuno mi poteva spiegare come mai il povero

    Santiago  Nasar  era  finito  per  trovarsi  implicato  in  un  simile

    imbroglio.»  L'unica cosa che sapevano con certezza era che i fratelli

    di Angela Vicario lo stavano aspettando per ucciderlo.

    Mia sorella tornò a casa mordendosi il cuore per non  piangere.  Trovò

    mia  madre  in  stanza  da  pranzo,  con un vestito domenicale a fiori

    azzurri che aveva indossato nel caso che il vescovo  fosse  passato  a

    salutarci,  e  stava  cantando la romanza dell'amore invisibile mentre

    sistemava la tavola.  Mia sorella notò che c'era un posto in  più  del

    solito.

    "E' per Santiago Nasar " le disse mia madre.  "M'hanno riferito che lo

    hai invitato a colazione da noi. "

    "Toglilo" disse mia sorella.

    E allora le raccontò tutto.  «Ma fu come se già lo sapesse» mi  disse.

    «Fu come sempre,  che uno comincia a raccontarle qualcosa, e prima che

    il racconto arrivi a metà lei sa già come va a finire.» Quella cattiva

    notizia era un nodo cifrato per mia madre.  A Santiago  Nasar  avevano

    messo  quel  nome  dal  nome di lei,  e lei era inoltre sua madrina di

    battesimo, ma aveva anche una parentela di sangue con Pura Vicario, la

    madre della sposa respinta.  Ebbene,  non aveva finito d'ascoltare  la

    notizia  che già si era messa le scarpe con i tacchi e la mantiglia da

    chiesa che allora usava soltanto per le visite  di  condoglianze.  Mio

    padre,  che aveva udito ogni cosa dal letto,  apparve in pigiama sulla

    porta della stanza da pranzo e le chiese allarmato dove voleva andare.

    "Ad avvertire la mia comare Plácida" rispose mia madre.  "Non è giusto

    che  tutti  sappiano  che  stanno  per ucciderle il figlio,  e lei sia

    l'unica a non saperlo.

    "Abbiamo tanti legami con lei quanti ne abbiamo con i  Vicario"  disse

    mio padre.

    "Bisogna stare sempre dalla parte del morto" disse lei.

    I miei fratelli minori cominciarono a uscire dalle altre stanze. I più

    piccoli,  investiti dal soffio della tragedia,  scoppiarono in pianto.

    Mia madre non ci fece caso,  per la prima volta nella vita,  né prestò

    attenzione a suo marito.

    "Aspetta che mi vesto" le disse lui.

    Ma lei era già nella via. Mio fratello Jaime, che allora non aveva più

    di sette anni, era l'unico che fosse già vestito per la scuola.

    "Accompagnala tu" gli ordinò mio padre.

    Jaime  le  corse dietro senza sapere che cosa accadeva né da che parte

    andavano.  «Parlava da sola» mi disse Jaime.  "Uomini  di  mala  lega"

    diceva  a voce molto bassa,  "animali di merda che sono solo capaci di

    seminare disgrazie." Non si rendeva neppure conto di tenere il bambino

    per mano.  «Dovettero credere che ero impazzita»  mi  disse.  «L'unica

    cosa che ricordo è che si sentiva da lontano un rumore di molta gente,

    come se fosse ricominciata la festa di nozze, e che tutti correvano in

    direzione  della piazza.» Affrettò il passo,  con la determinazione di

    cui era capace quando c'era una vita di  mezzo,  finché  qualcuno  che

    correva in senso contrario provò compassione per il suo vaneggiare.

    "Non  s'affanni,  Luisa Santiaga" le gridò al passaggio.  "L'hanno già

    ammazzato."

    NOTE.

    NOTA  1:  Alberi  tropicali  di  legno  duro,   usati  per   costruire

    imbarcazioni. (Nota del Traduttore).

    Bayardo  San Román,  l'uomo che rimandò indietro la sposa,  era giunto

    per la prima volta nell'agosto dell'anno precedente:  sei  mesi  prima

    del  matrimonio.  Arrivò  sul bastimento settimanale con delle bisacce

    decorate d'argento che si intonavano con le fibbie  della  cintura  di

    cuoio e gli anelli degli stivaletti.  Era sui trent'anni, ma assai ben

    occultati, perché aveva la vita sottile da torero, gli occhi dorati, e

    la  pelle  cucinata  a  fuoco  lento  dal  salnitro.  Arrivò  con  una

    giacchetta  corta  e  un paio di pantaloni molto stretti,  entrambi di

    vitello naturale,  e con  guanti  di  capretto  dello  stesso  colore.

    Magdalena  Oliver  era  venuta  con  lui  sul  bastimento  e  non poté

    staccargli  gli  occhi  di  dosso  per  tutto  il  viaggio.  «Sembrava

    finocchio» mi disse.  «Ed era un peccato,  perché pareva fatto apposta

    per spalmarlo di burro e mangiarselo vivo.» Non fu l'unica a  pensarla

    così,  né l'ultima a rendersi conto che Bayardo San Román non era uomo

    da intendere a prima vista. Mia madre mi scrisse in collegio alla fine

    di agosto e mi diceva in una nota  marginale:  «E'  arrivato  un  uomo

    molto  strano».  Nella lettera successiva mi diceva: «L'uomo strano si

    chiama Bayardo San Román, e tutta la gente dice che è affascinante, ma

    io non l'ho visto».  Nessuno seppe mai perché era venuto.  A  qualcuno

    che  non  resistette alla tentazione di chiederglielo,  poco prima del

    matrimonio,  lui rispose: "Andavo di paese in paese cercando  con  chi

    sposarmi". Poteva essere vero, ma avrebbe potuto rispondere ugualmente

    qualsiasi  altra  cosa,  perché  aveva  una maniera di parlare che gli

    serviva più per nascondere che non per dichiarare.

    La sera stessa in cui arrivò diede a intendere  al  cinema  di  essere

    ingegnere  ferroviario,  e  parlò della urgente necessità di costruire

    una ferrovia fino all'interno per  garantirci  in  anticipo  contro  i

    capricci del fiume.  Il giorno dopo dovette spedire un telegramma,  ed

    egli  stesso  lo  trasmise  con  il  tasto,   e  insegnò  persino   al

    telegrafista  una  formula  tutta  sua  per continuare a usare le pile

    esaurite.  E con la stessa precisione aveva  parlato  di  malattie  di

    frontiera  con un medico militare che era lì di passaggio in quei mesi

    per il servizio di leva. Gli piacevano le feste rumorose e lunghe,  ma

    era  buon  bevitore,  capace  di  dirimere liti e nemico dei giochi di

    mano.  Una domenica dopo la messa sfidò i nuotatori più  esperti,  che

    erano  molti,  e  si lasciò alle spalle i migliori con venti bracciate

    d'andata e ritorno attraverso il fiume.  Mia madre me lo  raccontò  in

    una  lettera,  e alla fine mi fece un commento di quelli suoi: «Sembra

    anche che nuoti nell'oro».  Questo rispondeva alla prematura  leggenda

    secondo cui Bayardo San Román non solo era capace di fare ogni cosa, e

    di farla molto bene, ma che disponeva anche di risorse inesauribili.

    Mia madre gli diede la benedizione finale in una lettera dell'ottobre.

    «La gente gli vuole molto bene» mi diceva,  «perché è onesto e di buon

    cuore,  e domenica scorsa ha preso la  comunione  in  ginocchio  e  ha

    servito  la  messa in latino.» In quel tempo non era permesso prendere

    la comunione in piedi e si officiava solo in latino,  ma mia  madre  è

    solita  addentrarsi  in  queste  precisazioni  superflue  quando vuole

    arrivare al fondo delle cose.  Con tutto ciò,  dopo questo verdetto di

    consacrazione mi scrisse ancora due lettere in cui non mi diceva nulla

    di  Bayardo San Román,  e neanche quando era ormai fin troppo noto che

    voleva sposarsi con Angela  Vicario.  Soltanto  molto  tempo  dopo  il

    matrimonio disgraziato, mi confessò che lo aveva conosciuto quando era

    ormai  troppo tardi per correggere la lettera d'ottobre,  e che i suoi

    occhi d'oro le avevano provocato un brivido di spavento.

    «Mi era sembrato il diavolo» mi disse,  «ma tu stesso mi  avevi  detto

    che queste cose non si debbono dire per iscritto.»

    Lo conobbi poco dopo di lei,  quando venni per le vacanze di Natale, e

    non lo trovai così  strano  come  dicevano.  Mi  parve  attraente,  in

    effetti,  ma molto lontano dalla visione idillica di Magdalena Oliver.

    Mi parve più serio di quello che lo facevano credere le sue  scappate,

    e   di  una  tensione  nascosta  appena  dissimulata  dalle  sue  doti

    eccessive. Ma sopra ogni cosa,  mi parve un uomo molto triste.  Già in

    quei  giorni  aveva formalizzato il suo compromesso d'amore con Angela

    Vicario.

    Non si riuscì mai a stabilire con esattezza come si erano  conosciuti.

    La proprietaria della pensione per uomini soli dove viveva Bayardo San

    Román,  raccontava  che  questi stava facendo la siesta su una sedia a

    dondolo del salone,  alla fine di settembre,  quando Angela Vicario  e

    sua madre attraversarono la piazza con due ceste di fiori artificiali.

    Bayardo San Román si svegliò a metà, vide le due donne vestite di nero

    inclemente  che  parevano  gli unici esseri viventi nel ristagno delle

    due del pomeriggio, e chiese chi fosse la giovane. La proprietaria gli

    rispose che era la figlia minore della donna che l'accompagnava, e che

    si chiamava Angela Vicario.  Bayardo San Román le seguì con lo sguardo

    fino all'altro estremo della piazza.

    "Ha un nome che le sta a pennello" disse.

    Poi adagiò la testa sulla spalliera della sedia, e richiuse gli occhi.

    "Quando mi sveglio" disse, "mi ricordi che la devo sposare."

    Angela Vicario mi raccontò che la proprietaria della pensione le aveva

    parlato  di  questo  episodio  ancor  prima  che  Bayardo San Román le

    dichiarasse il suo amore.  «Mi spaventai molto» mi disse.  Tre persone

    che  stavano  nella  pensione confermarono che l'episodio era accaduto

    realmente,  ma altre quattro non lo credettero  vero.  In  ogni  caso,

    tutte  le versioni concordavano sul fatto che Angela Vicario e Bayardo

    San Román si erano visti per  la  prima  volta  durante  le  solennità

    patriottiche  d'ottobre,  a  una festa di beneficenza in cui lei venne

    incaricata di fare l'annunciatrice  delle  riffe.  Bayardo  San  Román

    arrivò  alla  festa  e  se  ne  andò diritto al banco presieduto dalla

    annunciatrice languida chiusa nel lutto fino ai polsini,  e le domandò

    quanto costava il fonografo a tromba con decorazioni di madreperla che

    doveva essere l'attrazione maggiore della serata.  Lei gli rispose che

    non era in vendita ma rientrava nella riffa.

    "Tanto meglio" disse lui,  "così sarà più facile e  per  di  più  meno

    caro."

    Lei mi confessò che egli era riuscito a impressionarla,  ma per motivi

    diversi dall'amore. «Io detestavo gli uomini sbruffoni, e non ne avevo

    mai visto uno che si desse tante arie» mi disse, evocando quel giorno.

    «Inoltre pensai che fosse un polacco.» La sua contrarietà fu tanto più

    grande  quando  annunciò   il   numero   del   fonografo,   in   mezzo

    all'aspettazione  di  tutti,  e in effetti lo vinse Bayardo San Román.

    Non poteva immaginarsi che lui,  soltanto per  impressionarla,  avesse

    comprato tutti i numeri della riffa.

    Quella sera, quando tornò a casa, Angela Vicario vi trovò il fonografo

    avvolto in carta da regalo e adornato con un fiocco di organdis.  «Non

    riuscii mai a sapere come avesse saputo che era il mio compleanno»  mi

    disse.  Dovette  fare un certo sforzo per convincere i genitori di non

    aver dato alcun motivo a Bayardo  San  Román  perché  le  mandasse  un

    simile regalo,  e meno che mai in una forma così vistosa che non passò

    a nessuno inosservata.  Tanto che i suoi fratelli  maggiori,  Pedro  e

    Pablo,  riportarono  il  fonografo  all'albergo per restituirlo al suo

    proprietario,  e lo fecero in maniera così  evidente  che  non  ci  fu

    persona che non lo vedesse andare e poi ritornare.  Ma la famiglia non

    aveva fatto il minimo conto sul fascino irresistibile di  Bayardo  San

    Román. I gemelli riapparvero solo all'alba del giorno seguente, ancora

    intontiti dalla sbronza, riportando indietro il fonografo e riportando

    anche Bayardo San Román per continuare la baldoria a casa loro.

    Angela Vicario era la figlia minore di una famiglia di scarse risorse.

    Suo padre,  Poncio Vicario,  era orefice dei poveri, e la vista gli si

    era consumata dal tanto ricamare gioielli d'oro per mantenere  l'onore

    della  casa.  Purísima  del  Carmen,  sua  madre,  era  stata  maestra

    elementare fino a quando si sposò per sempre.  Il suo aspetto mansueto

    e  alquanto  afflitto  dissimulava  assai  bene  la  fermezza  del suo

    carattere.  «Sembrava una monaca» ricorda Mercedes.  S'era  consacrata

    con  tanto spirito di sacrificio alle cure del marito e all'educazione

    dei figli,  che uno si poteva dimenticare della sua attuale esistenza.

    Le  due  figlie  maggiori  s'erano  sposate molto tardi.  Oltre ai due

    gemelli,  avevano avuto una figlia intermedia che era morta di  febbri

    crepuscolari,  e due anni dopo continuavano ancora a osservare per lei

    un lutto attenuato in casa,  ma rigoroso nella via.  I fratelli  erano

    stati  allevati per essere uomini.  Le sorelle erano state educate per

    essere mogli. Sapevano ricamare al telaio, cucire a macchina,  tessere

    merletti al tombolo,  lavare e stirare, fare fiori artificiali e dolci

    di fantasia,  e disegnare biglietti di partecipazione  e  d'invito.  A

    differenza  delle ragazze dell'epoca,  che avevano trascurato il culto

    della morte,  le quattro figlie Vicario erano  maestre  nella  scienza

    antica  di vegliare gli infermi,  confortare i moribondi e avvolgere i

    morti nel sudario.  L'unica cosa che mia madre rimproverava  a  quelle

    donne era l'abitudine di pettinarsi prima d'andare a letto.  "Ragazze"

    diceva  loro,   "non  pettinatevi  di  notte  perché   s'attardano   i

    naviganti." Se non fosse stato per questo,  trovava che non c'erano al

    mondo figlie meglio  educate.  "Sono  perfette",  le  udivo  dire  con

    frequenza.  "Qualsiasi  uomo  sarà felice con loro,  perché sono state

    allevate alla sofferenza." Tuttavia,  per quelli che si sposarono  con

    le  due  più  grandi  fu  assai difficile espugnare quel loro fortino,

    perché andavano sempre insieme da  tutte  le  parti,  e  organizzavano

    balli  di  sole  donne  ed  erano  sempre  inclini  a scorgere seconde

    intenzioni nel modo d'agire degli uomini.

    Angela Vicario era la più bella delle quattro,  e mia madre diceva che

    era  nata come le grandi regine della storia con il cordone ombelicale

    attorcigliato intorno al collo.  Ma  aveva  un'aria  disarmata  e  una

    povertà di spirito che le predicevano un avvenire incerto.  Io tornavo

    a vederla di anno in anno,  durante le mie vacanze natalizie,  e  ogni

    volta mi pareva più scorata là sul balcone di casa sua, dove si sedeva

    nel  pomeriggio  a cucire fiori di pezza e a cantare valzer di zitelle

    con le sue vicine. "Quell'oca di tua cugina" mi diceva Santiago Nasar,

    "sembra già pronta per essere appesa a stendere sul filo  dei  panni."

    D'un  tratto,  poco prima del lutto della sorella,  la incontrai nella

    via per la prima volta,  vestita proprio da  donna  e  con  i  capelli

    arricciati,  e stentai a credere che fosse sempre la stessa. Ma fu una

    visione momentanea: la sua penuria  di  spirito  s'aggravava  con  gli

    anni. Tanto che quando si seppe che Bayardo San Román voleva sposarla,

    molti pensarono che si trattava d'una perfidia da forestiero.

    La famiglia non solo lo prese sul serio, ma anche con grande allegria.

    Tranne  Pura  Vicario,  la  quale pose come condizione che Bayardo San

    Román dichiarasse la propria identità.  Fino a  quel  momento  nessuno

    sapeva chi fosse realmente. Il suo passato non andava al di là di quel

    pomeriggio in cui era sbarcato tra noi con il suo sfarzo da artista, e

    si  era mostrato così riservato sulle proprie origini che anche la più

    folle mostruosità poteva risultare plausibile.  Si arrivò a  dire  che

    aveva raso al suolo paesi interi e seminato il terrore a Casanare come

    comandante di truppa,  che era un evaso dalla Cayenna,  che lo avevano

    visto a Pernambuco mentre cercava  di  sbarcare  il  lunario  con  una

    coppia  di  orsi  ammaestrati,  e  che  aveva recuperato i resti di un

    galeone spagnolo carico d'oro nel Canale dei Venti.  Bayardo San Román

    mise  la  parola  fine a tante congetture con un mezzo molto semplice:

    portò la sua famiglia al completo.

    Erano  quattro:  il  padre,  la  madre  e  due  sorelle  sconvolgenti.

    Arrivarono  in  un  Ford  T.  con  targhe ufficiali e la sua tromba da

    papera mise in subbuglio le vie del paese alle undici di  mattina.  La

    madre,  Alberta Simonds, una mulatta grande di Curação che parlava uno

    spagnolo ancora intrecciato di "papiamento" (1),  era stata proclamata

    in  gioventù  la  più  bella  tra  le 200 più belle delle Antille.  Le

    sorelle,  al  punto  più  alto  di  fioritura,  parevano  due  puledre

    indocili.  Ma  l'asso  vincente era il padre: il generale Petronio San

    Román,  eroe delle guerre  civili  del  secolo  scorso,  e  una  delle

    maggiori  glorie  del  regime  conservatore  per aver messo in fuga il

    colonnello Aureliano Buendía durante la  disfatta  di  Tucurinca.  Mia

    madre  fu  l'unica che non andò a salutarlo quando seppe chi era.  «Mi

    sembrava ottima cosa che si sposassero» mi disse.  «Ma  una  cosa  era

    questa,  e  un'altra  ben diversa era dare la mano a un uomo che aveva

    ordinato di fucilare alla schiena Gerineldo Márquez.» Fin dal  momento

    in  cui  s'affacciò  al finestrino dell'automobile per salutare con il

    cappello bianco,  tutti lo riconobbero per la fama dei suoi  ritratti.

    Indossava un abito di lino color grano,  stivaletti di cordovano con i

    lacci incrociati,  e un paio di  lenti  d'oro  strette  con  le  pinze

    all'apice  del  naso e rette da una catena all'occhiello della giacca.

    Portava la medaglia al valor militare sul risvolto e un bastone con lo

    scudo nazionale scolpito nel pomo.  Fu il primo a scendere  dall'auto,

    coperto  da  capo  a  piedi nella polvere ardente delle nostre pessime

    strade,  e non fece a tempo a comparire sul sedile che tutta la  gente

    si rese conto che Bayardo San Román si sarebbe sposato con chi voleva.

    Era  invece  Angela  Vicario  che  non  voleva  sposarsi con lui.  «Mi

    sembrava troppo uomo per me» mi disse. Inoltre,  Bayardo San Román non

    aveva   neppure  tentato  di  sedurla,   ma  si  era  accontentato  di

    affascinare la  famiglia  con  i  suoi  incanti.  Angela  Vicario  non

    dimenticò  mai l'orrore della sera in cui i suoi genitori e le sorelle

    maggiori con i rispettivi mariti,  riuniti nel salotto della casa,  la

    obbligarono  a  sposarsi un uomo che aveva visto appena.  I gemelli si

    tennero al margine della faccenda.  «Ci sembrò che erano fregnacce  di

    donne»  mi  disse Pablo Vicario.  L'argomento decisivo dei genitori fu

    che una famiglia ricoperta dal decoro della modestia non aveva diritto

    di disprezzare quel  premio  del  destino.  Angela  Vicario  s'azzardò

    appena  a  insinuare  l'inconveniente  della mancanza d'amore,  ma sua

    madre lo demolì con una sola frase:

    "Anche l'amore s'impara."

    A  differenza  dei  fidanzamenti  dell'epoca,   che  erano  lunghi   e

    sorvegliati,  il loro fu di soli quattro mesi a causa delle urgenze di

    Bayardo San Román.  Non fu più breve solo perché Pura Vicario volle  a

    tutti i costi aspettare che terminasse il lutto della famiglia.  Ma il

    tempo arrivò senza ambasce grazie  ai  metodi  irresistibili  con  cui

    Bayardo San Román sistemava ogni cosa. «Una sera mi chiese qual era la

    casa  che  mi  piaceva  di più» mi raccontò Angela Vicario.  «E io gli

    risposi,  senza saper bene per quali ragioni,  che la più  carina  del

    paese  era  la  villetta  del  vedovo di Xius.» Anch'io avrei detto lo

    stesso. Si trovava su una collina spazzata dai venti, e dalla terrazza

    si vedeva il paradiso senza  fine  delle  paludi  coperte  da  anemoni

    violetti,  e  nei  giorni  chiari  dell'estate  si  riusciva  a vedere

    l'orizzonte nitido del Caribe,  e  i  transatlantici  dei  turisti  di

    Cartagena  delle  Indie.  Bayardo San Román andò quella sera stessa al

    Circolo Sociale e si sedette al tavolo del vedovo di  Xius  a  giocare

    una partita di domino.

    "Vedovo" gli disse, "compro la sua casa."

    "Non è in vendita" disse il vedovo.

    "Gliela compro con tutto quello che c'è dentro." Il vedovo di Xius gli

    spiegò  con buona educazione all'antica che gli oggetti della sua casa

    erano stati acquistati da sua moglie nel corso di tutta  una  vita  di

    sacrifici,  e che per lui continuavano a essere come una parte di lei.

    «Parlava con l'anima in mano» mi disse il  dottore  Dionisio  Iguarán,

    che  stava  giocando  con  loro.  «Io ero sicuro che avrebbe preferito

    morire piuttosto che vendere una casa dove era stato felice per più di

    trent'anni.» Anche Bayardo San Román comprese le sue ragioni.

    "D'accordo" disse. "Allora mi venda la casa vuota."

    Ma il vedovo si difese fino alla fine della partita. Passate altre tre

    sere,  già meglio preparato,  Bayardo San Román tornò  al  tavolo  del

    domino.

    "Vedovo" ricominciò. "Quanto costa la casa?"

    "Non ha prezzo."

    "Ne dica uno qualsiasi."

    "Mi  spiace,  Bayardo"  disse il vedovo,  "ma ho l'impressione che voi

    giovani non comprendete le ragioni del cuore."

    Bayardo San Román non fece una pausa per pensare.

    "Diciamo cinquemila pesos" disse.

    "Gioca alto" gli replicò  il  vedovo  con  la  sua  dignità  messa  in

    allarme. "Quella casa non vale tanto."

    "Diecimila" disse Bayardo San Román. "E subito, senza mettere tempo in

    mezzo, e un biglietto sull'altro."

    Il  vedovo lo guardò con occhi pieni di lacrime.  «Piangeva di rabbia»

    mi disse il dottor Dionisio Iguarán,  il quale oltre  che  medico  era

    uomo di lettere. «Figurati: una somma del genere a portata di mano, ed

    essere   costretto  a  dire  di  no  per  una  semplice  debolezza  di

    coscienza.» Al vedovo di Xius non gli uscì la voce,  ma  negò  con  il

    capo senza alcuna esitazione.

    "Allora  mi  faccia  un  ultimo  favore" disse Bayardo San Román.  "Mi

    aspetti qui cinque minuti."

    Cinque minuti dopo,  in effetti,  tornò  al  Circolo  Sociale  con  le

    bisacce stipate di denaro,  e posò sul tavolo dieci mazzi di biglietti

    da mille ancora con le strisce  stampate  della  Banca  di  Stato.  Il

    vedovo  di  Xius  morì un anno dopo.  «Morì proprio a causa di questo»

    diceva il dottor Dionisio Iguarán. «Era più sano di noi,  ma quando lo

    si  auscultava  gli  si  sentivano gorgogliare le lacrime da dentro il

    cuore.» Giacché non solo aveva venduto la casa con  tutto  quello  che

    c'era dentro, ma chiese anche a Bayardo San Román che gliela pagasse a

    poco  a  poco perché non gli rimaneva neppure un baule di consolazione

    dove poter serbare tanto denaro.

    Nessuno avrebbe mai pensato,  e  nessuno  lo  disse  mai,  che  Angela

    Vicario  non  fosse  vergine.  Non  s'era  mai  saputo  di  un qualche

    fidanzato precedente ed era cresciuta sempre  in  mezzo  alle  sorelle

    sotto  il  controllo  rigoroso  d'una madre di ferro.  Anche quando le

    mancavano meno di due mesi per sposarsi,  Pura Vicario non permise che

    andasse  da  sola  con  Bayardo  San  Román  a  conoscere la casa dove

    sarebbero andati ad abitare,  ma  lei  stessa  e  il  padre  cieco  la

    accompagnarono  per  difenderle  l'onore.  «Una sola cosa imploravo da

    Dio: che mi desse il coraggio di uccidermi» mi disse  Angela  Vicario.

    «Ma  non  me  lo  diede.» Ed era tanto sconcertata che aveva deciso di

    raccontare la verità a sua  madre  per  liberarsi  da  quel  martirio,

    quando le sue due uniche confidenti, che la aiutavano a comporre fiori

    di panno presso la finestra,  la dissuasero da quel buon proponimento.

    «Le seguii alla cieca» mi disse,  «perché m'avevano fatto credere  che

    erano  esperte  nel  trovare  raggiri  per  gli  uomini.»  Le  avevano

    assicurato che quasi tutte le donne perdevano la verginità in  qualche

    infortunio dell'infanzia. Insistettero con lei sul fatto che persino i

    mariti   più   scontrosi  ed  esigenti  si  rassegnavano  a  qualsiasi

    situazione perché nessuno la venisse a sapere. La convinsero,  infine,

    che la maggior parte degli uomini arrivano così spauriti alla notte di

    nozze,  che erano incapaci di far niente senza l'aiuto della donna,  e

    nell'ora della verità non potevano rispondere dei  loro  stessi  atti.

    «L'unica  cosa  a  cui  credono  è  quello che vedono sul lenzuolo» le

    dissero.  Cosicché le insegnarono trucchi di mammane per  simulare  le

    virtù  perdute,  e  per poter esibire nella sua prima mattina di sposa

    novella,  aperto al sole del patio,  il lenzuolo di lino  con  la  sua

    macchia dell'onore.

    Si  sposò  con  questa  illusione.  Bayardo  San Román,  da parte sua,

    dovette sposarsi con l'illusione di comprare  la  felicità  grazie  al

    peso esorbitante del suo potere e della sua fortuna,  visto che quanto

    più s'accrescevano i programmi della festa tante più idee  di  delirio

    gli  venivano  in mente per renderla più grande.  Cercò di rinviare le

    nozze d'un giorno quando fu annunciata la visita del vescovo, affinché

    questi li unisse in matrimonio,  ma  Angela  Vicario  si  oppose.  «La

    verità  è» mi disse,  «che non volevo essere benedetta da un individuo

    che tagliava solo le creste per la minestra e buttava  nell'immondizia

    il  resto  del  gallo.» Ciononostante,  anche senza la benedizione del

    vescovo,  la festa assunse da sola una potenza di giri così  difficile

    da  controllare,  che  sfuggì  di mano allo stesso Bayardo San Román e

    finì per diventare un avvenimento pubblico.

    Il generale Petronio San Román e la sua famiglia vennero questa  volta

    con  il  bastimento  da cerimonia del Congresso Nazionale,  che rimase

    attraccato al molo fino al termine della festa,  e con  esso  giunsero

    numerose  persone  illustri  che  passarono tuttavia inosservate nella

    baraonda di facce nuove.  Portarono tanti regali,  che  fu  necessario

    restaurare  il  locale  dimenticato della prima centrale elettrica per

    poter mettere in mostra quelli più  ammirevoli,  e  gli  altri  furono

    portati  una  volta  per tutte nell'antica casa del vedovo di Xius che

    era già pronta a ricevere  i  novelli  sposi.  Allo  sposo  regalarono

    un'automobile decappottabile col suo nome stampato in carattere gotico

    sotto  lo scudo della fabbrica.  Alla sposa regalarono un astuccio con

    un servizio di posate d'oro puro per ventiquattro invitati.  Portarono

    inoltre  uno  spettacolo  di ballerini,  e due orchestre di valzer che

    entrarono in dissonanza  con  le  bande  locali,  e  con  le  numerose

    "papayeras"  (2)  e  gruppi  di  suonatori  di chitarre e fisarmoniche

    giunti da ogni parte eccitati dal baccano della festa.

    La famiglia Vicario abitava in una casa modesta, con pareti di mattoni

    e un tetto di palme sovrastato da due abbaini dove andavano a  far  il

    nido  le rondini a gennaio.  Aveva sulla facciata una veranda occupata

    quasi per intero da vasi di fiori,  e  un  grande  patio  con  galline

    razzolanti e alberi da frutta. Nel fondo del patio, i gemelli tenevano

    un  allevamento  di  porci,  con la relativa pietra dei sacrifici e un

    tavolo dove squartarli,  che era diventato una buona fonte di guadagni

    domestici  da quando Poncio Vicario aveva perduto la vista.  L'impresa

    era stata avviata da Pedro Vicario,  ma quando questi dovette andare a

    fare  il  servizio militare,  suo fratello gemello aveva appreso anche

    lui l'arte della macellazione.

    L'interno della casa bastava appena per viverci. Per questo le sorelle

    maggiori cercarono di chiedere una casa in prestito quando  si  resero

    conto  delle  dimensioni  che avrebbe assunto la festa.  «Figurati» mi

    disse Angela Vicario, «avevano pensato alla casa di Plácida Linero, ma

    per fortuna i miei genitori s'incaponirono sul  solito  motivo:  o  le

    nostre  figlie  si  sposano  nella  nostra  bicocca  o  non si sposano

    affatto.» Così dipinsero la casa  del  suo  colore  giallo  originale,

    raddrizzarono  le  porte  e sistemarono di nuovo gli impiantiti,  e la

    resero il più possibile  degna  di  così  sfarzose  nozze.  I  gemelli

    portarono  via  da  un'altra  parte  i loro porci e disinfettarono con

    calce viva il porcile, ma anche a quel modo risultò chiaro che sarebbe

    mancato lo spazio.  Infine,  per  insistenza  di  Bayardo  San  Román,

    abbatterono  gli  steccati  del  patio,  chiesero  in prestito le case

    vicine per far ballare la gente,  e misero banconi da  falegname  dove

    potersi sedere a mangiare sotto le fronde dei tamarindi.

    L'unico imprevisto subbuglio fu provocato dallo sposo la mattina delle

    nozze,  perché venne a prendere Angela Vicario con due ore di ritardo,

    e lei s'era rifiutata di vestire l'abito da sposa finché non lo avesse

    visto in casa. «Figurati» mi disse,  «sarei stata perfino contenta che

    non arrivasse, ma non che mi piantasse lì già vestita.» La sua cautela

    apparve  naturale,   giacché  non  c'era  inconveniente  pubblico  più

    vergognoso per una donna che quello di essere lasciata in  tronco  con

    l'abito  da  sposa  indosso.  Invece,  che Angela Vicario avesse osato

    mettersi il velo e le zagare senza essere vergine,  doveva essere  poi

    interpretato  come  una  profanazione  dei simboli della purezza.  Mia

    madre fu l'unica ad apprezzare come un atto di coraggio il  fatto  che

    lei  avesse giocato con le carte segnate fino alle ultime conseguenze.

    «A quei tempi» mi  spiegò,  «Dio  capiva  al  volo  queste  cose.»  Al

    contrario,  nessuno ha ancora scoperto con quali carte condusse il suo

    gioco Bayardo San Román.  Dal momento in cui apparve in  stiffelius  e

    cappello  a  cilindro,  fino a quando scappò dal ballo con la creatura

    dei suoi tormenti, fu l'immagine perfetta dello sposo felice.

    E neppure si seppe mai con che carte fece il suo gioco Santiago Nasar.

    Io rimasi con lui tutto il tempo, nella chiesa e nella festa,  insieme

    con  Cristo  Bedoya  e  mio  fratello  Luis Enrique,  e nessuno di noi

    intravide il minimo segno di alterazione nel  suo  modo  d'essere.  Ho

    dovuto  ripetere  questa  osservazione  parecchie  volte,  giacché noi

    quattro eravamo venuti su insieme a scuola e poi nella stessa  brigata

    delle  vacanze,  e  nessuno  avrebbe  creduto  che  uno di noi potesse

    serbare un qualche segreto senza dividerlo con gli altri,  e meno  che

    mai un segreto così grande.

    Santiago Nasar era uomo di facili bisbocce,  e il suo piacere maggiore

    lo ebbe la vigilia della morte,  quando si mise a  calcolare  tutti  i

    costi delle nozze. In chiesa valutò che avevano posto addobbi floreali

    per  un  valore pari a quello di quattordici funerali di prima classe.

    Questo particolare era destinato  a  tormentarmi  per  parecchi  anni,

    visto  che  Santiago  Nasar  mi  aveva detto più volte che l'odore dei

    fiori in un luogo chiuso aveva per lui un rapporto  immediato  con  la

    morte,  e  quel  giorno me lo ripeté entrando nel tempio.  "Non voglio

    fiori al mio funerale" mi disse,  senza pensare  che  il  giorno  dopo

    avrei  dovuto  fare  in  modo  che non ci fossero.  Nel tragitto dalla

    chiesa alla casa dei Vicario fece il conto  delle  ghirlande  colorate

    con cui avevano adornato le vie,  calcolò il prezzo della musica e dei

    razzi,  e persino della grandinata di riso con cui ci  accolsero  alla

    festa.  Nel sopore del mezzogiorno gli sposi fecero il giro del patio.

    Bayardo San Román era diventato nostro buon amico,  amico  di  bevute,

    come allora si diceva,  e sembrava che stesse al nostro tavolo molto a

    suo agio.  Angela Vicario,  senza il velo e la corona e con il vestito

    di raso inzuppato di sudore,  aveva assunto d'un tratto il suo aspetto

    di donna sposata.  Santiago Nasar calcolava,  e lo disse a Bayardo San

    Román,  che le nozze fino a quel momento costavano sui novemila pesos.

    Fu chiaro che lei  lo  interpretò  come  un'impertinenza.  «Mia  madre

    m'aveva  insegnato  che  non  si deve mai parlare di denaro davanti ad

    altra gente» mi disse.  Bayardo  San  Román,  invece,  accolse  quelle

    parole molto di buon viso e persino con una certa iattanza.

    "Quasi" disse,  "ma siamo appena all'inizio. Alla fine sarà più o meno

    il doppio."

    Santiago Nasar si propose di verificarlo fino all'ultimo centesimo,  e

    la vita gli bastò giusto giusto. In effetti, con i dati finali che gli

    fornì  Cristo  Bedoya il giorno seguente al porto,  45 minuti prima di

    morire,  verificò che il pronostico di Bayardo  San  Román  era  stato

    esatto.

    Io  conservavo  un  ricordo  molto  confuso  della  festa prima che mi

    decidessi di riscattarla a brandelli dalla memoria altrui.  Per anni e

    anni  in  casa  mia  si continuò a parlare del fatto che mio padre era

    tornato a suonare il violino della sua giovinezza in onore degli sposi

    novelli,  che mia sorella monaca aveva ballato un "merengue"  (3)  col

    suo abito di conversa,  e che il dottor Dionisio Iguarán, cugino primo

    di mia madre, riuscì a essere portato via sul bastimento ufficiale per

    non trovarsi in paese il giorno seguente quando arrivava  il  vescovo.

    Nel corso delle indagini da me condotte per questa cronaca ho raccolto

    numerosi  aspetti  di  vita  marginali,  e tra questi il ricordo della

    avvenenza delle sorelle di Bayardo San Román, i cui vestiti di velluto

    con grandi ali di farfalle, assicurate alle spalle con fermagli d'oro,

    richiamarono molta più attenzione che non il pennacchio di piume e  la

    corazza  di  medaglie  di  guerra  del loro genitore.  Diverse persone

    sapevano che nell'incoscienza della baldoria avevo proposto a Mercedes

    Barcha di sposarsi con me,  quando aveva terminato da poco  la  scuola

    elementare,  così  come  lei  stessa  me  lo  fece ricordare quando ci

    sposammo quattordici anni dopo.  L'immagine più intensa che ho  sempre

    conservato  di  quella  domenica  ingrata fu quella del vecchio Poncio

    Vicario seduto su uno sgabello al centro del patio.  Lo avevano  messo

    lì   forse  pensando  che  era  il  luogo  d'onore,   e  gli  invitati

    inciampavano su di lui, lo confondevano con un altro, lo cambiavano di

    posto perché non disturbasse,  ed egli muoveva la testa nevosa da ogni

    parte con un'espressione vagante di cieco troppo recente,  rispondendo

    a domande che non erano dirette a lui e restituendo saluti fugaci  che

    nessuno gli rivolgeva,  felice nel suo alone di oblio,  con la camicia

    incartapecorita dall'amido e il bastone  di  "guayacán"  (4)  che  gli

    avevano comprato per la festa.

    La  cerimonia  terminò alle sei del pomeriggio quando si accomiatarono

    gli invitati d'onore.  Il bastimento se ne andò con le luci  accese  e

    lasciandosi  dietro una scia di valzer suonati alla pianola,  e per un

    istante  ci  sentimmo  abbandonati  alla  deriva   sopra   un   abisso

    d'incertezza,  fino a quando tornammo a riconoscerci l'uno con l'altro

    e ci sprofondammo di nuovo nella macchia  palustre  della  festa.  Gli

    sposi apparvero poco dopo sopra l'auto scoperta,  aprendosi il passo a

    fatica in mezzo alla baraonda. Bayardo San Román fece scoppiare razzi,

    tracannò acquavite dalle bottiglie che gli tendevano  dalla  folla,  e

    scese  dalla  macchina  con Angela Vicario per infilarsi nel girotondo

    della "cumbiamba" (5).  Per ultimo ordinò che continuassimo a  ballare

    anche per lui fino a che ci reggesse la vita,  e si portò via la sposa

    terrorizzata verso la casa dei suoi sogni dove il vedovo di  Xius  era

    stato tanto felice.

    La  baldoria  pubblica  si  disperse  in  tanti  frammenti  fino  alla

    mezzanotte,  e rimase aperto solo il negozio di Clotilde Armenta a  un

    lato della piazza.  Santiago Nasar e io, con mio fratello Luis Enrique

    e Cristo Bedoya,  ce ne andammo verso la casa misericordiosa di  Maria

    Alejandrina  Cervantes.  Di  lì passarono tra i tanti anche i fratelli

    Vicario,  e si fermarono a bere con noi e a cantare con Santiago Nasar

    cinque ore prima di ucciderlo. In giro dovevano ancora rimanere alcuni

    sprazzi  dispersi  della  festa originale,  visto che da ogni parte ci

    arrivavano raffiche di musica e di remoti alterchi,  e continuarono ad

    arrivarci,  via via sempre più tristi,  fino a pochi momenti prima che

    muggisse il bastimento del vescovo.

    Pura Vicario raccontò a mia madre che era andata a letto  alle  undici

    di sera dopo che le figlie maggiori l'avevano aiutata a mettere un po'

    d'ordine  tra  le  devastazioni  delle nozze.  Verso le dieci,  quando

    ancora rimanevano alcuni ubriachi a cantare nel patio,  Angela Vicario

    aveva  mandato a chiedere una valigetta di oggetti personali che stava

    nell'armadio della sua camera da letto,  e lei aveva  voluto  mandarle

    anche  una valigia con i vestiti di tutti i giorni,  ma il messo aveva

    fretta.  Si era sprofondata nel sonno  quando  bussarono  alla  porta.

    "Erano  tre  rintocchi  lentissimi" raccontò a mia madre,  "ma avevano

    quell'aria strana che hanno le cattive notizie." Le raccontò che aveva

    aperto la porta senza accendere la luce per non svegliare  nessuno,  e

    vide  Bayardo  San Román illuminato dal lampione della strada,  con la

    camicia di seta sbottonata e i calzoni fantasia sorretti  da  bretelle

    d'elastico.  "Aveva  quel  colore  verde che hanno i sogni" disse Pura

    Vicario a mia madre. Angela Vicario era rimasta nell'ombra,  tanto che

    la  vide solamente quando Bayardo San Román l'afferrò per il braccio e

    la condusse sotto la luce.  Portava il vestito di raso a brandelli  ed

    era  avvolta  in un asciugamani fino alla cintura.  Pura Vicario pensò

    che fossero andati fuori strada con l'automobile e  fossero  morti  in

    fondo a un precipizio.

    "Ave  Maria  Purissima" disse terrorizzata.  "Ditemi qualcosa se siete

    ancora di questo mondo."

    Bayardo San Román non entrò,  ma spinse con dolcezza  la  sposa  verso

    l'interno della casa,  senza dire parola. Poi baciò Pura Vicario sulla

    guancia e le parlò con una voce di  profondissimo  scoramento  ma  con

    molta tenerezza.

    "Grazie di tutto, madre" le disse. "Lei è una santa."

    Soltanto Pura Vicario seppe quello che fece nelle due ore seguenti,  e

    se ne andò all'altro mondo con  il  suo  segreto.  «L'unica  cosa  che

    ricordo è che mi reggeva per i capelli con una mano e mi picchiava con

    l'altra  con  tanta  rabbia che pensai volesse ammazzarmi» mi raccontò

    Angela Vicario.  Ma persino questo lo fece con tanto riserbo,  che suo

    marito e le sue figlie maggiori,  addormentati nelle altre stanze, non

    si accorsero di niente  se  non  dopo  l'alba  quando  era  già  stato

    consumato il disastro.

    I  gemelli  tornarono a casa poco prima delle tre,  chiamati d'urgenza

    dalla madre. Trovarono Angela Vicario gettata bocconi su un sofà della

    camera da pranzo e con il viso pesto di  colpi,  ma  aveva  smesso  di

    piangere.  «Ormai m'era passato lo spavento» mi disse.  «Anzi: sentivo

    come se finalmente mi fossi tolta di dosso il tormento della morte,  e

    l'unica  cosa  che  desideravo è che tutto si risolvesse in fretta per

    buttarmi a dormire.» Pedro Vicario,  il più deciso  dei  fratelli,  la

    sollevò in aria per la vita e la pose seduta sul tavolo da pranzo.

    "Dai, bella" le disse tremando di rabbia, "dicci chi è stato."

    Angela  Vicario  indugiò appena il tempo necessario per pronunciare il

    nome.  Lo cercò nelle tenebre,  lo trovò a prima vista tra i  tanti  e

    tanti  nomi  confondibili  di  questo mondo e dell'altro,  e lo lasciò

    inchiodato alla parete con la sua freccia precisa,  come una  farfalla

    senza più scampo la cui sentenza stava scritta là da sempre.

    "Santiago Nasar" disse.

    NOTE:

    NOTA 1: Parlata locale di Curação,  un misto di spagnolo, portoghese e

    olandese. (Nota del Traduttore).

    NOTA 2: Bande paesane improvvisate. (Nota del Traduttore).

    NOTA 3: Ballo d'influenza negra,  molto popolare  in  Colombia  e  nel

    Caribe. (Nota del Traduttore).

    NOTA 4: Legno di un albero tropicale. (Nota del Traduttore).

    NOTA 5: Altro ballo popolare colombiano. (Nota del Traduttore).

    L'avvocato   sostenne  la  tesi  dell'omicidio  per  legittima  difesa

    dell'onore,  tesi che fu accettata  dal  consesso  dei  giurati,  e  i

    gemelli  dichiararono  alla  fine  del processo che lo avrebbero fatto

    ancora mille volte per i  medesimi  motivi.  Furono  loro  stessi  che

    intravidero  l'espediente  della  difesa  fin  dal  momento  in cui si

    costituirono presso la loro chiesa pochi minuti dopo aver compiuto  il

    delitto.  Irruppero  ansimanti  nella Casa Parrocchiale,  inseguiti da

    presso da un gruppo di arabi infuriati,  e  posarono  i  coltelli  con

    l'acciaio  pulito sul tavolo del Padre Amador.  Entrambi erano esausti

    per il lavoro selvaggio della morte,  e avevano i panni e  le  braccia

    inzuppati  e il viso imbrattato di sudore e di sangue ancora vivo,  ma

    il parroco ricordava la loro resa come un atto di grande dignità.

    "Lo abbiamo ucciso in piena coscienza" disse Pedro Vicario,  "ma siamo

    innocenti."

    "Forse davanti a Dio" disse il Padre Amador.

    "Davanti  a Dio e davanti agli uomini" disse Pablo Vicario.  "E' stata

    una questione d'onore."

    Di più: nella ricostruzione dei fatti simularono un accanimento  ancor

    più  feroce  di  quello  che  ebbero  in realtà,  fino al punto che fu

    necessario riparare con fondi pubblici la porta principale della  casa

    di Plácida Linero, rimasta tutta scheggiata a forza di coltellate. Nel

    carcere  di  Riohacha,  dove  restarono tre anni in attesa di giudizio

    perché  non  avevano  di  che  pagare  la  cauzione  per  la   libertà

    condizionata,  i  reclusi di più lunga data li ricordavano per il loro

    buon carattere e la loro socievolezza,  ma non ravvisarono mai in loro

    nessun indizio di pentimento. Nondimeno, tutto sembrava dimostrare che

    i  fratelli  Vicario  non avevano fatto nulla di ciò che sarebbe stato

    utile  per  uccidere  Santiago  Nasar  in  maniera  rapida   e   senza

    ostentazione  pubblica,  ma  anzi  fecero  molto di più di ciò che era

    pensabile perché qualcuno  impedisse  loro  di  ucciderlo,  e  non  ci

    riuscirono.

    Secondo  quanto  mi  dissero anni dopo,  avevano cominciato a cercarlo

    nella casa di Maria Alejandrina Cervantes,  dove si erano trovati  con

    lui fino alle due. Questo dato, come molti altri, non venne registrato

    nell'istruttoria.  In realtà, Santiago Nasar non era più là all'ora in

    cui i gemelli dicono di  essere  andati  a  cercarlo,  perché  eravamo

    usciti a fare un giro di serenate,  ma in ogni caso non era sicuro che

    ci fossero andati.  «Non sarebbero mai più usciti  di  qui»  mi  disse

    Maria  Alejandrina Cervantes,  e conoscendola tanto bene,  non lo misi

    mai in dubbio.  Invece,  andarono ad aspettarlo in  casa  di  Clotilde

    Armenta,  da  dove  sapevano  che sarebbe passato mezzo mondo,  tranne

    Santiago Nasar.  «Era l'unico locale aperto» dichiararono  al  giudice

    istruttore.  «Prima o dopo doveva uscire di lì» dissero a me, dopo che

    vennero assolti. Eppure, chiunque sapeva che la porta principale della

    casa  di  Plácida  Linero  rimaneva  sempre  sprangata   dall'interno,

    finanche durante il giorno, e che Santiago Nasar portava sempre con sé

    le chiavi dell'entrata posteriore.  Di lì entrò di ritorno a casa sua,

    in effetti,  quando era già più d'un'ora  che  i  gemelli  Vicario  lo

    attendevano  dall'altra parte,  e se poi uscì dalla porta della piazza

    quando andava a ricevere il vescovo,  ciò avvenne per una ragione così

    imprevista  che  lo  stesso giudice che stese l'istruttoria non riuscì

    mai a capirla.

    Non ci fu mai una morte più annunciata di quella.  Subito dopo che  la

    sorella  rivelò ai gemelli quel nome,  essi passarono dal deposito del

    porcile, dove avevano riposto gli strumenti del sacrificio, e scelsero

    i due coltelli migliori:  uno  per  squartare,  di  dieci  pollici  di

    lunghezza  per  due e mezzo di larghezza,  e un altro per il lavoro di

    ripulitura,  lungo sette pollici e largo uno e mezzo.  Li avvolsero in

    uno straccio e andarono ad affilarli al mercato delle carni, dove solo

    alcune rivendite cominciavano allora ad aprire.  I primi clienti erano

    scarsi,  ma ventidue persone dichiararono di aver udito ciò  che  essi

    dissero  al  mercato,  e  tutte erano concordi nell'impressione che lo

    avevano detto con il solo proposito di essere uditi.  Faustino Santos,

    un macellaio amico,  li vide entrare alle 3,20, nel momento in cui lui

    apriva il suo bancone delle trippe,  e non capì perché venivano là  di

    lunedì  e  così  presto,  e  ancora con gli abiti di panno scuro delle

    nozze. Era abituato a vederli ogni venerdì, ma un po' più tardi, e con

    i grembiali di cuoio che indossavano per la macellazione.  «Pensai che

    erano  così ubriachi» mi disse Faustino Santos,  «che non solo s'erano

    sbagliati di ora ma anche di giorno.» Fece loro notare che era lunedì.

    "E chi non lo sa,  coglione"  gli  rispose  con  buone  maniere  Pablo

    Vicario. "Siamo venuti soltanto per affilare i coltelli."

    Li  affilarono  sulla  pietra girevole,  e come facevano sempre: Pedro

    reggendo i due coltelli e alternandoli sulla pietra,  e Pablo  girando

    la  manovella.  Nel  contempo parlavano delle magnificenze delle nozze

    con gli altri macellai.  Alcuni si lamentarono di non aver ricevuto la

    propria razione di torta,  con tutto che erano compagni di lavoro,  ed

    essi promisero loro che gliele  avrebbero  fatte  mandare  più  tardi.

    Infine,  fecero  cantare i coltelli sulla pietra,  e Pablo mise il suo

    contro la lampada perché scintillasse meglio l'acciaio.

    "Andiamo ad ammazzare Santiago Nasar" disse.

    Avevano una così ben fondata reputazione di gente di buona indole, che

    nessuno li prese sul serio.  «Pensammo che erano cazzate da  ubriachi»

    dichiararono diversi macellai, così come Victoria Guzmán e tanti altri

    che  li  videro più tardi.  Io ebbi occasione di chiedere una volta ai

    macellai se il loro mestiere non denunciasse un  animo  predisposto  a

    uccidere  un  essere  umano.  Protestarono:  «Quando uno sacrifica una

    bestia non osa guardarla negli occhi».  Uno di essi mi  disse  di  non

    riuscire  a  mangiare la carne dell'animale che sgozzava.  Un altro mi

    disse che non  sarebbe  stato  capace  di  sacrificare  una  vacca  se

    l'avesse  conosciuta  prima,  e  meno  che  mai se aveva bevuto il suo

    latte.  Gli ricordai che i fratelli Vicario sacrificavano  gli  stessi

    porci che allevavano, i quali gli erano così familiari da distinguerli

    per nome.  «E' vero» mi rispose uno,  «però tenga presente che non gli

    mettevano nomi di persona ma di fiori.» Faustino Santos fu l'unico che

    colse un barlume di verità nella minaccia  di  Pablo  Vicario,  e  gli

    chiese  in  tono  scherzoso  perché dovevano uccidere proprio Santiago

    Nasar dato che c'erano tanti ricchi che meritavano di morire prima.

    "Santiago Nasar lo sa bene perché" gli rispose Pedro Vicario.

    Faustino Santos mi raccontò d'essere rimasto col dubbio,  e di  averlo

    comunicato  a un agente di polizia che passò poco più tardi a comprare

    una libbra di fegato per la colazione dell'alcalde. L'agente,  in base

    a  quanto  riportato sull'istruttoria,  si chiamava Leandro Pornoy,  e

    morì l'anno dopo in seguito a una  cornata  di  toro  nella  giugulare

    durante le feste del patrono.  Cosicché non potei mai parlare con lui,

    ma Clotilde Armenta mi confermò che era  stata  la  prima  persona  ad

    arrivare nel suo negozio dopo che i gemelli Vicario si erano seduti ad

    aspettare.

    Clotilde  Armenta aveva appena rimpiazzato suo marito al bancone.  Era

    il loro sistema abituale.  Il negozio vendeva latte di prima mattina e

    generi  alimentari  durante  il giorno,  e dalle sei del pomeriggio si

    trasformava  in  bettola.   Clotilde  Armenta  lo  apriva  alle   3,30

    dell'alba.  Suo marito,  il buon Rogelio de la Flor, si occupava della

    bettola fino all'ora di chiusura.  Ma quella  notte  ci  furono  tanti

    clienti  sbandati  della  festa di nozze,  che andò a dormire alle tre

    passate senza aver chiuso,  e già Clotilde Armenta si era  alzata  più

    presto del solito, perché voleva terminare il lavoro prima dell'arrivo

    del vescovo.

    I  fratelli  Vicario  furono  lì  alle 4,10.  A quell'ora si vendevano

    soltanto cose da  mangiare,  ma  Clotilde  Armenta  gli  vendette  una

    bottiglia  di acquavite di canna,  non solo per la stima che aveva per

    loro,  ma anche perché era molto riconoscente per la porzione di torta

    di nozze che le avevano mandato. Si bevvero la bottiglia intera in due

    lunghe  sorsate,  ma  rimasero  impavidi.  «Erano  intontiti» mi disse

    Clotilde Armenta, «e ormai non potevano aumentare di pressione neppure

    se avessero bevuto petrolio per le lampade.» Poi si tolsero le giacche

    di panno,  le appesero con gran cura sulla spalliera  delle  sedie,  e

    chiesero  un'altra  bottiglia.  Avevano  la  camicia sudicia di sudore

    asciutto e una barba del giorno precedente che dava  loro  un  aspetto

    selvatico.  La  seconda  bottiglia  la  sorbirono più adagio,  seduti,

    guardando  con  insistenza  verso  la  casa  di  Plácida  Linero,  nel

    marciapiedi di fronte,  le cui finestre erano spente.  La finestra più

    grande del balcone era quella della camera di  Santiago  Nasar.  Pedro

    Vicario  chiese  a  Clotilde  Armenta se aveva visto la luce in quella

    finestra,  e lei gli rispose di no,  ma le parve un interesse  un  po'

    curioso.

    "Gli è successo qualcosa?" domandò.

    "Niente"  le  rispose Pedro Vicario.  "Solo che lo stiamo cercando per

    ucciderlo."

    Era stata una risposta così spontanea che lei  non  poté  credere  che

    fosse vera. Ma si accorse che i gemelli avevano con sé due coltelli da

    macellaio avvolti in stracci da cucina.

    "E si può sapere perché volete ammazzarlo così presto?" domandò.

    "Lui sa perché" rispose Pedro Vicario.

    Clotilde  Armenta  li esaminò con serietà.  Li conosceva così bene che

    riusciva a distinguerli l'uno dall'altro,  soprattutto da quando Pedro

    Vicario era tornato dal servizio militare. «Sembravano due bambini» mi

    disse.  E  questa  considerazione  la  spaventò,  poiché  aveva sempre

    pensato che solo i bambini sono capaci di tutto.  Tanto  che  finì  di

    preparare gli arnesi per il latte, e se ne andò a svegliare suo marito

    per  raccontargli ciò che stava accadendo nel negozio.  Don Rogelio de

    la Flor la ascoltò mezzo addormentato.

    "Non essere babbea" le disse, "quei due non ammazzano nessuno,  e meno

    che mai un ricco."

    Quando Clotilde Armenta tornò nel negozio,  i gemelli stavano parlando

    con l'agente Leandro Pornoy, che era lì per il latte dell'alcalde. Non

    sentì i loro discorsi,  ma suppose che qualcosa gli avevano detto  dei

    loro  propositi,  per  il  modo  con  cui quello osservò i coltelli al

    momento di andarsene.

    Il colonnello Lázaro Aponte s'era alzato un po' prima  delle  quattro.

    Stava  finendo di rasarsi quando l'agente Leandro Pornoy gli rivelò le

    intenzioni dei fratelli Vicario.  Aveva sistemato tante liti di  amici

    la notte precedente, che non si diede nessuna fretta per un'altra lite

    ancora. Si vestì con calma, si fece più volte il nodo della cravattina

    a  farfalla  finché  non  gli  venne perfetto,  e s'infilò al collo lo

    scapolario della Congregazione di Maria  per  accogliere  il  vescovo.

    Mentre  faceva colazione con un umido di fegato,  coperto di anelli di

    cipolla, la moglie gli raccontò con grande eccitazione che Bayardo San

    Román aveva rimandato dai suoi  Angela  Vicario,  ma  non  accolse  la

    notizia con uguale drammaticità.

    "Dio mio!" si burlò. "Che cosa ne penserà il vescovo?"

    Tuttavia,  prima  di finire la colazione ricordò quello che poco prima

    gli aveva detto l'ordinanza,  collegò le due notizie e  scoprì  subito

    che combaciavano perfettamente come due tessere d'un puzzle. Allora si

    diresse  verso  la piazza passando per la via del porto nuovo,  le cui

    case cominciavano a ridestarsi per l'arrivo del vescovo.  «Ricordo con

    certezza che erano quasi le cinque e cominciava a piovere» mi disse il

    colonnello Lázaro Aponte. Strada facendo, tre persone lo fermarono per

    raccontargli in gran segreto che i fratelli Vicario stavano aspettando

    Santiago Nasar per ucciderlo, ma uno solo seppe dirgli dove.

    Li  trovò nel negozio di Clotilde Armenta.  «Quando li vidi pensai che

    erano fanfaronate belle e buone» mi disse con la sua logica personale,

    «perché  non  erano  tanto  ubriachi  come  io  credevo.»  Neppure  li

    interrogò sulle loro intenzioni,  ma si limitò a togliergli i coltelli

    e  a   rimandarli   a   dormire.   Li   trattava   con   il   medesimo

    autocompiacimento con cui aveva eluso l'allarme della moglie.

    "Pensate" gli disse,  "cosa direbbe il vescovo se vi vedesse in questo

    stato!"

    Essi se ne andarono.  Clotilde Armenta soffrì una nuova delusione  per

    la  leggerezza  dell'alcalde,   giacché  pensava  che  avrebbe  dovuto

    arrestare i gemelli fino a che  non  avesse  appurato  la  verità.  Il

    colonnello Aponte le mostrò i coltelli come un argomento definitivo.

    "Ormai non hanno niente per ammazzare nessuno" disse.

    "Non è per questo" disse Clotilde Armenta. "Ma è per liberare quei due

    poveri  ragazzi  dall'orribile  obbligo  che  gli  è caduto tra capo e

    collo."

    Dunque,  lei lo aveva intuito.  Aveva  la  sicurezza  che  i  fratelli

    Vicario  non  erano tanto impazienti di eseguire la sentenza quanto di

    trovare qualcuno che gli facesse il favore  di  impedirglielo.  Ma  il

    colonnello Aponte era in pace con la propria coscienza.

    "Non si arresta nessuno per semplici sospetti" disse.  "Adesso occorre

    mettere sull'avviso Santiago Nasar, e buona pasqua a tutti."

    Clotilde Armenta avrebbe sempre ricordato che  l'aspetto  paffuto  del

    colonnello  Aponte  le  provocava un certo senso di squallore,  e a me

    invece faceva pensare a un uomo felice,  anche se un  po'  frastornato

    dall'esercizio  dello  spiritismo  appreso per corrispondenza.  Il suo

    comportamento di quel  lunedì  fu  la  prova  schiacciante  della  sua

    leggerezza.  La  verità è che non tornò a ricordarsi di Santiago Nasar

    fino al momento in cui lo vide nel porto,  e allora si felicitò con se

    stesso per aver preso la decisione giusta.

    I fratelli Vicario avevano raccontato i loro propositi a più di dodici

    persone  che  andarono  a  comprare  il  latte,  e  quelle  lo avevano

    divulgato da ogni parte prima delle sei.  A Clotilde Armenta  sembrava

    impossibile che non si sapesse nulla nella casa di fronte. Pensava che

    Santiago Nasar non fosse là, perché non aveva visto accendersi la luce

    nella  stanza da letto,  e a tutti quelli che poté chiese di avvisarlo

    dovunque lo scorgessero.  Lo mandò a dire,  persino,  al Padre Amador,

    attraverso  la novizia di turno che era venuta a comprare il latte per

    le monache.  Dopo le quattro,  quando vide le  luci  nella  cucina  di

    Plácida  Linero,  mandò  l'ultimo  messaggio urgente a Victoria Guzmán

    attraverso la mendicante che andava tutti i giorni a chiedere  un  po'

    di latte per elemosina.  Quando muggì il bastimento del vescovo, quasi

    tutto il paese era sveglio  per  riceverlo,  ed  eravamo  assai  pochi

    quelli  che  non  sapevano  che  i  gemelli Vicario stavano aspettando

    Santiago Nasar per ucciderlo,  e se ne conosceva inoltre il motivo con

    i relativi dettagli al completo.

    Clotilde  Armenta  non  aveva  terminato  di  vendere  il latte quando

    tornarono i fratelli Vicario con altri due coltelli avvolti  in  fogli

    di  giornale.  Uno era per squartare,  con una lama arrugginita e dura

    lunga dodici pollici e larga tre,  fabbricato da Pedro Vicario con  il

    metallo  d'una  sega,  in  un'epoca  in  cui  non  arrivavano coltelli

    tedeschi a causa della guerra.  L'altro era  più  corto,  ma  largo  e

    ricurvo.  Il giudice istruttore lo disegnò nella sua relazione,  forse

    perché non era riuscito a  descriverlo,  e  si  arrischiò  soltanto  a

    indicare  che  pareva  una scimitarra in miniatura.  Fu con questi due

    coltelli che venne consumato il delitto, ed entrambi erano rudimentali

    e molto usati.

    Faustino Santos non seppe spiegarsi quello che era accaduto.  «Vennero

    ad affilare un'altra volta i coltelli» mi disse, «e di nuovo gridarono

    perché tutti sentissero che avrebbero sventrato Santiago Nasar,  tanto

    che credetti che ci stavano sfottendo,  soprattutto perché non guardai

    bene  i  coltelli,  e  pensai  che  fossero gli stessi.» Questa volta,

    tuttavia, dal momento in cui li vide entrare, Clotilde Armenta osservò

    che non avevano la medesima decisione di prima.

    In realtà,  avevano avuto il primo screzio tra loro.  Non  solo  erano

    molto  più  diversi  dentro  di quanto apparissero al di fuori,  ma in

    situazioni difficili e di emergenza avevano temperamenti opposti.  Noi

    che   eravamo  loro  amici  ce  n'eravamo  accorti  fin  dalla  scuola

    elementare.  Pablo Vicario era di sei minuti più vecchio del fratello,

    ed  era  stato  più  estroso  e  risoluto fino all'adolescenza.  Pedro

    Vicario mi era parso sempre più emotivo,  e  proprio  per  questo  più

    autoritario.   Si  erano  presentati  insieme  alla  leva  militare  a

    vent'anni,  e Pablo Vicario venne esonerato per  rimanere  alla  guida

    della  famiglia.  Pedro  Vicario  compì  il  suo servizio militare per

    undici mesi in pattuglie  d'ordine  pubblico.  Il  regime  di  truppa,

    aggravato dal timore della morte,  gli maturò una vocazione al comando

    e l'abitudine di decidere ogni cosa per conto del fratello.  Tornò con

    una  blenorragia  da  sergente  che  non cedette neppure ai metodi più

    brutali della medicina militare,  né alle iniezioni di arsenico  e  ai

    lavaggi  di  permanganato  del  dottor  Dionisio Iguarán.  Soltanto in

    carcere riuscirono a metterlo un  po'  in  sesto.  Noi  amici  eravamo

    d'accordo sul fatto che Pablo Vicario, dal giorno in cui Pedro Vicario

    era  tornato  con un'anima casermesca e con la novità di sollevarsi la

    camicia per mostrare  a  chi  volesse  vederla  la  cicatrice  di  una

    pallottola  di  striscio  sul  fianco  sinistro,  aveva sviluppato una

    strana dipendenza da fratello minore.  Era arrivato fino al  punto  di

    sentire  una  specie di eccitazione di fronte alla blenorragia da uomo

    fatto che suo fratello ostentava come una decorazione di guerra.

    Pedro Vicario,  in base alle sue stesse dichiarazioni,  fu quello  che

    prese  la  decisione  di  uccidere  Santiago Nasar,  e dapprincipio il

    fratello non fece altro che seguirlo.  Ma fu  pure  quello  che  parve

    considerare  concluso  ogni  obbligo  quando  l'alcalde li disarmò,  e

    allora fu Pablo Vicario  che  assunse  il  comando.  Nessuno  dei  due

    accennò a questo disaccordo nelle dichiarazioni separate rilasciate al

    giudice istruttore. Ma Pablo Vicario mi confermò che non gli fu facile

    persuadere il fratello alla decisione finale.  Può darsi che in realtà

    non fosse che una ventata di panico, ma sta di fatto che Pablo Vicario

    entrò da solo nel porcile a cercare gli altri due coltelli,  mentre il

    fratello  agonizzava  goccia  a  goccia sforzandosi di orinare sotto i

    tamarindi.  «Mio fratello non ha mai saputo cos'è sta roba»  mi  disse

    Pedro  Vicario  durante  il nostro unico incontro.  «Era come pisciare

    vetro tritato.» Pablo Vicario lo trovò ancora  abbracciato  all'albero

    quando  tornò  con  i  coltelli.  «Stava sudando freddo dal dolore» mi

    disse,  «e tentò di dirmi che andassi da solo perché lui  non  era  in

    grado di uccidere nessuno.» Si sedette su uno dei panconi da falegname

    che avevano messo sotto gli alberi per il pranzo di nozze, e si calò i

    calzoni  fino  alle  ginocchia.  «Rimase  lì  una  mezz'ora  buona per

    cambiarsi la garza con cui teneva fasciato l'uccello» mi  disse  Pablo

    Vicario. In realtà non impiegò più di dieci minuti, ma fu una faccenda

    così  difficile,  e  così  misteriosa  per Pablo Vicario,  che egli la

    interpretò come un nuovo espediente del  fratello  per  perdere  tempo

    fino all'alba.  Di modo che gli mise il coltello in mano e se lo portò

    via quasi a forza per rimediare all'onore perduto della sorella.

    "A questo non  c'è  scampo"  gli  disse,  "è  come  se  già  ci  fosse

    capitato."

    Uscirono dalla porta del porcile con i coltelli ancora nudi, inseguiti

    dal chiasso dei cani nei cortili.  Cominciava a schiarire.  «Non stava

    piovendo» ricordava Pablo  Vicario.  «Anzi»  ricordava  Pedro,  «c'era

    vento  di  mare  e  si potevano ancora contare le stelle col dito.» La

    notizia era allora così ben propagata,  che Hortensia  Baute  aprì  la

    porta  proprio nel momento in cui loro passavano di fronte a casa sua,

    e fu la prima che pianse per Santiago Nasar.  «Pensai che lo  avessero

    già  ammazzato»  mi  disse,  «perché  vidi  i  coltelli  alla luce del

    lampione e mi parve che gocciolassero sangue.» Una  delle  poche  case

    già aperte in quella via fuori mano era quella di Prudencia Cotes,  la

    fidanzata di Pablo Vicario. Ogni volta che i gemelli passavano di là a

    quell'ora,  specialmente ogni  venerdì  quando  andavano  al  mercato,

    entravano  a  prendere  il  primo caffè.  Spinsero la porta del patio,

    incalzati  dai  cani  che  li  avevano  riconosciuti  nella   penombra

    dell'alba,  e  salutarono  la  madre di Prudencia Cotes in cucina.  Il

    caffè non era ancora pronto.

    "Lo lasciamo  per  dopo"  disse  Pablo  Vicario,  "adesso  andiamo  di

    fretta."

    "Me lo immagino, figlioli" disse lei, "l'onore non aspetta."

    E  invece  aspettarono,  e questa volta fu Pedro Vicario a pensare che

    suo fratello stava perdendo tempo apposta. Mentre prendevano il caffè,

    Prudencia Cotes  irruppe  in  cucina  con  tutta  la  sua  adolescenza

    portando  un  rotolo  di  giornali vecchi per risvegliare il fuoco del

    fornello.  «Io sapevo cosa volevano fare» mi disse,  «e non  solo  ero

    d'accordo,  ma  pensavo  che  non  mi sarei mai sposata con lui se non

    compiva il suo dovere di uomo.» Prima di  lasciare  la  cucina,  Pablo

    Vicario  le  tolse  di  mano  due  fasci di giornali e ne diede uno al

    fratello per avvolgere i coltelli. Prudencia Cotes rimase ad aspettare

    in cucina finché non li vide uscire dalla porta del patio,  e continuò

    ad  aspettare  per tre anni senza un istante di abbattimento,  fino al

    giorno in cui Pablo Vicario uscì dal carcere e divenne suo marito  per

    tutta la vita.

    "State bene accorti" disse loro.

    Cosicché  Clotilde Armenta non aveva tutti i torti quando le parve che

    i gemelli non  fossero  più  decisi  come  prima,  e  servì  loro  una

    bottiglia  di "gordolobo de vaporino" (1) con la speranza di dargli il

    colpo di grazia. «Quel giorno mi resi conto» mi disse,  «di come siamo

    sole  noi  donne  nel  mondo!» Pedro Vicario le chiese in prestito gli

    arnesi per radersi del marito, e lei gli portò il pennello, il sapone,

    lo specchio da appendere e la macchinetta con una  lametta  nuova,  ma

    lui  si fece la barba con il coltello per squartare i porci.  Clotilde

    Armenta pensava che questo era stato  il  colmo  della  sua  boria  di

    "macho".  «Sembrava  un  bandito  del cinema» mi disse.  Eppure lui mi

    spiegò poi,  ed era vero,  che in caserma aveva imparato a radersi con

    il  rasoio  a  mano  da  barbiere,  e  non era più riuscito a farlo in

    maniera diversa. Suo fratello,  invece,  si fece la barba nel modo più

    umile,  con  la  macchinetta  prestata da Don Rogelio de la Flor.  Per

    ultimo si bevvero la bottiglia in silenzio,  molto  adagio,  fissando,

    con  l'aria  stordita  di  chi  si sveglia troppo presto,  la finestra

    spenta della casa di fronte,  mentre andavano e venivano clienti finti

    a  comprare  latte  senza averne bisogno e a chiedere cose da mangiare

    che non esistevano,  con lo scopo di vedere se era  proprio  vero  che

    stavano aspettando Santiago Nasar per ucciderlo.

    I  fratelli  Vicario  non  avrebbero visto la luce accendersi a quella

    finestra.  Santiago Nasar rientrò in casa alle 4,20,  ma  non  dovette

    accendere  nessuna luce per arrivare in camera da letto perché il lume

    della scala restava acceso per tutta la notte.  Si gettò sul letto  al

    buio e ancora vestito, dato che gli rimaneva solo un'ora da dormire, e

    così  lo  trovò  Victoria Guzmán quando salì a svegliarlo per andare a

    ricevere il  vescovo.  Eravamo  stati  insieme  nella  casa  di  Maria

    Alejandrina  Cervantes fin dopo le tre,  quando lei stessa mandò via i

    musicanti e spense le luci della pista da ballo in  modo  che  le  sue

    mulatte di piacere andassero a letto sole per riposare.  Erano già tre

    giorni e tre notti che lavoravano senza sosta,  prima  provvedendo  in

    segreto ai bisogni degli ospiti d'onore,  e poi sfacciatamente a porte

    aperte a quelli di noi che si sentirono incompleti con i bagordi delle

    nozze.  Maria Alejandrina Cervantes,  di cui noi dicevamo che  avrebbe

    dormito  una volta sola per morire,  era stata la donna più elegante e

    più tenera che ho mai conosciuto,  e sul letto  la  più  generosa,  ma

    anche la più severa.  Era nata e cresciuta qui,  e qui viveva,  in una

    casa dalle porte spalancate con  diverse  stanze  da  affittare  e  un

    enorme  patio  dove  si  ballava  sotto  lumi  fatti  con zucche vuote

    comprate nei bazar cinesi di  Paramaribo.  Era  stata  lei  che  aveva

    smantellato  la  verginità  di  tutta  la  mia  generazione.  Ci aveva

    insegnato molto di più di  quello  che  avremmo  dovuto  imparare,  ma

    c'insegnò  soprattutto  che  nella vita non c'è luogo più triste di un

    letto vuoto.  Santiago Nasar uscì di senno appena la vide per la prima

    volta.  Io lo misi in guardia: "Pericoli s'aspetti, il falco che corre

    dietro a gazza guerresca".  (2) Ma lui non mi diede ascolto,  stordito

    dai  richiami chimerici di Maria Alejandrina Cervantes.  Fu lei la sua

    passione delirante,  la sua maestra  di  lacrime  a  15  anni,  finché

    Ibrahim  Nasar  lo strappò dal letto di lei a cinghiate e lo rinchiuse

    per più di un anno nel  "Divino  Rostro".  Da  allora  continuarono  a

    sentirsi  legati  da  un  affetto  serio,  ma  senza  più il disordine

    dell'amore,  e lei provava per lui tanto rispetto che non andò a letto

    con  nessuno  se  lui  era presente.  Durante quelle ultime vacanze ci

    congedava abbastanza presto con la scusa inverosimile che  si  sentiva

    stanca,  ma  lasciava  la  porta  senza  spranga e una luce accesa nel

    corridoio perché io potessi rientrare di soppiatto.

    Santiago Nasar aveva un talento quasi magico per i travestimenti, e il

    suo divertimento preferito era quello di sconvolgere la identità delle

    mulatte.  Saccheggiava gli armadi delle une per travestire  le  altre,

    tanto  che tutte finivano per sentirsi diverse da se stesse e uguali a

    quelle che non erano.  Una volta,  una di esse  si  vide  ripetuta  in

    un'altra  con  tale  abilità  e  precisione,  che  soffrì una crisi di

    pianto.  «Mi pareva di essere uscita dallo specchio» disse.  Ma quella

    notte  Maria  Alejandrina  Cervantes  non  permise a Santiago Nasar di

    spassarsela per l'ultima volta con le sue arti di trasformista,  e  lo

    fece  con  pretesti  così  futili che l'amaro di quel ricordo finì per

    cambiarle la vita.  Fatto sta che portammo con noi i musicisti  in  un

    giro  di serenate,  e continuammo la festa per conto nostro,  mentre i

    gemelli Vicario aspettavano Santiago Nasar per ammazzarlo.  Proprio  a

    lui venne l'idea,  ed erano quasi le quattro,  di salire sulla collina

    del vedovo di Xius per cantare qualcosa agli sposi novelli.

    Non solo cantammo canzoni  verso  le  finestre,  ma  tirammo  razzi  e

    facemmo  scoppiare  petardi nei giardini,  ma non avvertimmo il minimo

    segno di vita all'interno della villa.  Non pensammo che non ci  fosse

    nessuno,  soprattutto  perché l'automobile nuova stava lì sulla porta,

    ancora con la cappotta ripiegata e i nastri  di  raso  e  i  mazzi  di

    zagare  di  paraffina che vi erano stati appesi durante la festa.  Mio

    fratello  Luis  Enrique,  che  allora  suonava  la  chitarra  come  un

    professionista,  improvvisò  per  gli  sposi  una  canzone su equivoci

    matrimoniali. Fino a quel momento non aveva piovuto. Anzi,  la luna si

    trovava  al  centro  del  cielo,  e l'aria era diafana,  e in fondo al

    burrone si  scorgeva  il  rigagnolo  di  luce  dei  fuochi  fatui  del

    cimitero.  Dal  lato opposto si distinguevano le piantagioni di banani

    azzurri sotto la luna,  le paludi tristi e la linea fosforescente  del

    Caribe all'orizzonte.  Santiago Nasar indicò una luce intermittente in

    mezzo al mare,  e ci disse che era l'anima in pena d'una nave negriera

    affondata  con  tutto  un carico di schiavi del Senegal di fronte alla

    grande imboccatura di Cartagena delle Indie. Non era possibile credere

    che provasse qualche rimorso di coscienza,  anche se allora non sapeva

    che  la effimera vita matrimoniale di Angela Vicario si era chiusa due

    ore prima.  Bayardo San Román l'aveva ricondotta a piedi  a  casa  dei

    genitori  perché il rumore del motore non denunciasse la sua disgrazia

    prima del tempo, ed era di nuovo solo e con le luci spente nella villa

    felice del vedovo di Xius.

    Quando scendemmo dalla collina, mio fratello ci invitò a far colazione

    con pesce fritto nei magazzini del mercato,  ma Santiago Nasar rifiutò

    perché  voleva dormire un'ora fino all'arrivo del vescovo.  Se ne andò

    con Cristo Bedoya lungo la riva del fiume costeggiando le bettole  dei

    poveri  che  cominciavano a illuminarsi nel porto vecchio,  e prima di

    voltare l'angolo ci fece un segno di addio con la  mano.  Fu  l'ultima

    volta che lo vedemmo.

    Cristo  Bedoya,  con  il  quale era rimasto d'accordo di rivedersi più

    tardi nel porto, lo salutò all'entrata posteriore di casa sua.  I cani

    abbaiavano  per  abitudine  quando  lo sentivano rincasare,  ma lui li

    calmava nella penombra con lo scampanio delle chiavi.  Victoria Guzmán

    badava  alla  caffettiera  sul focolare quando lui passò per la cucina

    diretto verso l'interno della casa.

    "Bianco" lo chiamò, "tra poco è pronto il caffè."

    Santiago Nasar le disse che lo avrebbe preso più tardi, e le chiese di

    dire a Divina Flor di svegliarlo alle cinque e mezzo,  e di  portargli

    un  cambio  di  panni  puliti  uguali  a quelli che aveva indosso.  Un

    istante dopo che lui era salito a coricarsi, Victoria Guzmán ricevette

    il messaggio di Clotilde Armenta attraverso la mendicante  del  latte.

    Alle  5,30  eseguì  l'ordine di svegliarlo,  tuttavia non mandò Divina

    Flor ma salì lei stessa in camera con il vestito di lino,  giacché non

    perdeva occasione di preservare sua figlia dalle grinfie del boiardo.

    Maria  Alejandrina  Cervantes  aveva  lasciato  la porta di casa senza

    spranga. Mi accomiatai da mio fratello,  attraversai il corridoio dove

    dormivano  i gatti delle mulatte ammucchiati tra i tulipani,  e spinsi

    la porta della camera da letto senza bussare. Le luci erano spente, ma

    appena entrai avvertii l'odore di donna tiepida e vidi  gli  occhi  di

    leoparda  insonne  nell'oscurità,  poi  non tornai a saper nulla di me

    prima che cominciassero a suonare le campane.

    Di passaggio verso casa nostra,  mio  fratello  entrò  a  comprare  le

    sigarette  nel  negozio di Clotilde Armenta.  Aveva bevuto tanto che i

    suoi ricordi di quell'incontro rimasero sempre molto confusi,  ma  non

    dimenticò  mai il bicchiere mortale che gli offrì Pedro Vicario.  «Era

    pura  brace»  mi  disse.  Pablo  Vicario,   che  aveva  cominciato  ad

    assopirsi,  si  svegliò di soprassalto quando lo sentì entrare,  e gli

    mostrò il coltello.

    "Stiamo per ammazzare Santiago Nasar" gli disse.

    Mio fratello non se lo ricordava.  «Ma anche se me lo fossi  ricordato

    non  lo  avrei creduto» mi ha detto molte volte.  «A chi cavolo poteva

    passare per la mente che i gemelli avrebbero ucciso qualcuno,  e  meno

    che  mai con un coltello da porci!» Poi gli chiesero dove era Santiago

    Nasar, giacché li avevano visti insieme alle due,  ma mio fratello non

    ricordò  neppure  che  cosa  lui  stesso  aveva risposto.  Ma Clotilde

    Armenta e i fratelli Vicario rimasero così sorpresi nell'udire  quella

    risposta   che   ne   lasciarono  testimonianza  nell'istruttoria  con

    dichiarazioni separate.  Secondo loro,  mio  fratello  avrebbe  detto:

    "Santiago  Nasar  è  morto".  Poi  impartì una benedizione episcopale,

    inciampò sullo scalino della porta e se ne andò traballando.  In mezzo

    alla  piazza  incrociò  il  Padre Amador.  Andava verso il porto con i

    paramenti per officiare,  seguito da  un  sagrestano  che  suonava  la

    campanella  e con diversi accoliti che portavano l'altare per la messa

    da campo del vescovo.  Nel vederli  passare,  i  fratelli  Vicario  si

    fecero il segno della croce.

    Clotilde  Armenta  mi raccontò d'aver perduto ormai le ultime speranze

    quando il parroco passò di fronte alla sua casa  tenendosi  al  largo.

    «Pensai che non avesse ricevuto il mio messaggio» disse. Invece, Padre

    Amador  mi  confessò  molti  anni  dopo,  già ritirato dal mondo nella

    tenebrosa  Casa  di  Salute  di  Calafell,  che  effettivamente  aveva

    ricevuto  il  messaggio  di  Clotilde  Armenta,  e  altri  ancora  più

    perentori,  mentre si preparava ad andare al porto.  «La verità è  che

    non  seppi  che cosa fare» mi disse.  «Dapprima pensai che non era una

    faccenda mia ma dell'autorità civile, però decisi poi di dire qualcosa

    di passata a Plácida Linero.» Viceversa,  quando attraversò la  piazza

    se lo era dimenticato completamente.  «Lei deve capire» mi disse,  «in

    quel giorno disgraziato arrivava il vescovo.» Nel momento  in  cui  fu

    consumato il delitto,  si sentì così disperato,  e così indegno di sé,

    che non gli venne in mente  nient'altro  che  ordinare  di  suonare  a

    stormo le campane come per un incendio.

    Mio  fratello  Luis Enrique rientrò in casa passando dalla porta della

    cucina,  che mia madre lasciava senza chiavistello  in  modo  che  mio

    padre non ci sentisse entrare. Andò in bagno prima di coricarsi, ma si

    addormentò  seduto  sul vaso,  e quando mio fratello Jaime si alzò per

    andare  a  scuola,   lo  trovò  steso  bocconi  sulle  piastrelle  del

    pavimento,  a cantare nel sonno.  Mia sorella monaca,  che non sarebbe

    andata ad aspettare il vescovo perché soffriva di  un  doposbornia  da

    quaranta gradi,  non riuscì a svegliarlo.  «Stavano suonando le cinque

    quando andai in bagno» mi disse. Più tardi,  quando mia sorella Margot

    entrò a lavarsi per andare al porto,  riuscì a trasportarlo a malapena

    in camera da letto.  Dall'altro lato del sonno,  egli sentì i  muggiti

    del  bastimento  del  vescovo.  Poi si addormentò della grossa,  vinto

    dalla stanchezza della baldoria,  finché mia sorella monaca  entrò  in

    camera per cercare di mettersi l'abito di gran corsa, e lo svegliò con

    il suo grido di pazza:

    «Hanno ammazzato Santiago Nasar!»

    NOTE.

    NOTA  1: Specie di rum di canna,  molto forte e grossolano.  (Nota del

    Traduttore).

    NOTA 2: Questa sentenza e il distico iniziale del romanzo ("La caza de

    amor / Es de altanería": La caccia d'amore è  caccia  di  falconeria),

    appartengono  alla  stessa  composizione  del poeta cinquecentesco Gil

    Vicente.  Essa suona così: "Halcón que se atreve / con garza guerrera,

    / peligros espera. (Nota del Traduttore).

    Gli  scempi  prodotti  dalle  coltellate  furono  appena un prologo in

    confronto all'autopsia inclemente che il Padre Carmen Amador  si  vide

    costretto a compiere in assenza del dottor Dionisio Iguarán. «Era come

    se ricominciassimo a ucciderlo un'altra volta dopo morto» mi disse nel

    suo ritiro di Calafell colui che era stato nostro parroco.  «Ma era un

    ordine  dell'alcalde,  e  gli  ordini  di  quell'animale,  per  quanto

    insensati,  bisognava  eseguirli.»  Non  era  del tutto giusto.  Nella

    confusione di quel lunedì assurdo,  il colonnello Aponte aveva  tenuto

    una   conversazione  telegrafica  urgente  con  il  governatore  della

    provincia,  e questi lo  aveva  autorizzato  a  svolgere  le  pratiche

    preliminari mentre avrebbero mandato un giudice istruttore.  L'alcalde

    era  stato  ufficiale  dell'esercito  senza  nessuna   esperienza   in

    questioni  di  giustizia,  ed era troppo fatuo per chiedere a qualcuno

    che se ne intendesse da dove doveva cominciare.  La prima cosa che  lo

    preoccupò fu l'autopsia.  Cristo Bedoya, che era studente di medicina,

    ottenne di essere dispensato a causa della  sua  amicizia  intima  con

    Santiago Nasar.  L'alcalde pensò che si potesse conservare il cadavere

    in ghiaccio fino a quando sarebbe tornato il dottor Dionisio  Iguarán,

    ma non trovò una ghiacciaia di dimensioni umane,  e l'unica adatta che

    c'era nel mercato non funzionava.  Il  corpo  era  rimasto  corpo  era

    rimasto  esposto  agli  sguardi  del  pubblico  nel centro della sala,

    disteso su una angusta branda di ferro  mentre  gli  fabbricavano  una

    bara da ricco.  Avevano portato i ventilatori delle camere da letto, e

    qualcuno dalle case vicine, ma c'era tanta gente desiderosa di vederlo

    che fu necessario scostare i mobili e staccare le gabbie e i  vasi  di

    felci,   e,  nonostante  tutto,  il  caldo  risultava  insopportabile.

    Inoltre,  i cani  sconvolti  dall'odore  della  morte  aumentavano  la

    confusione.  Non  avevano smesso di abbaiare da quando io entrai nella

    casa,  mentre Santiago Nasar era ancora agonizzante  nella  cucina,  e

    trovai  Divina  Flor che piangeva a dirotto e li teneva a freno con un

    randello.

    "Aiutami" mi gridò, "che vogliono mangiarsi le trippe."

    Li rinchiudemmo col catenaccio nelle stalle. Plácida Linero ordinò più

    tardi che li portassero via da un'altra parte fino a dopo il funerale.

    Ma verso mezzogiorno,  nessuno seppe come,  scapparono da dove erano e

    irruppero  come impazziti nella casa.  Plácida Linero,  per una volta,

    perse le staffe.

    "Questi cani di merda!" gridò. "Ammazzateli!"

    L'ordine venne eseguito immediatamente,  e la casa ritornò silenziosa.

    Fino  a  quel  momento  non  c'era  alcun timore per le condizioni del

    cadavere.  Il viso era rimasto intatto,  con la stessa espressione che

    aveva quando cantava,  e Cristo Bedoya gli aveva rimesso le viscere al

    loro  posto  e  lo  aveva  fasciato  con   una   striscia   di   tela.

    Ciononostante,  nel  pomeriggio  cominciarono  a sgorgare dalle ferite

    delle acque di color  sciroppo  che  richiamarono  le  mosche,  e  una

    macchia  violacea  gli  apparve sul labbro superiore e si estese molto

    lentamente,  come l'ombra d'una nube sull'acqua,  fino alle radici dei

    capelli.  La  faccia  che  aveva  avuto  sempre  un aspetto indulgente

    assunse  un'espressione  d'astio,  e  sua  madre  la  ricoprì  con  un

    fazzoletto.  Il  colonnello  Aponte  comprese  allora  che non era più

    possibile attendere,  e ordinò al Padre Amador di eseguire l'autopsia.

    «Sarebbe  stato  peggio  disseppellirlo dopo una settimana» disse.  Il

    parroco aveva seguito gli studi di medicina e chirurgia  a  Salamanca,

    ma  era  entrato  in  seminario  senza laurearsi,  e lo stesso alcalde

    sapeva che la sua autopsia mancava di valore legale.  Nondimeno,  fece

    eseguire il suo ordine.

    Fu un massacro, consumato nel locale della scuola pubblica con l'aiuto

    del farmacista che stese gli appunti, e di uno studente del primo anno

    di  medicina  che  era là in vacanza.  Avevano a disposizione soltanto

    alcuni strumenti di chirurgia minore,  e il resto fu fatto  con  ferri

    artigianali. Ma a parte gli scempi operati sul corpo, la relazione del

    Padre   Amador   sembrava   corretta,   e   il   giudice   la   inserì

    nell'istruttoria come un elemento utile.

    Sette delle  numerose  ferite  erano  mortali.  Il  fegato  era  quasi

    sezionato  da due perforazioni profonde nella faccia anteriore.  Aveva

    quattro incisioni nello stomaco,  e una di esse tanto profonda che  lo

    attraversava per intero e aveva distrutto il pancreas. Aveva altre sei

    perforazioni   minori   nel   colon   trasverso,   e  numerose  ferite

    nell'intestino tenue.  L'unica che aveva nel dorso,  all'altezza della

    terza vertebra lombare,  gli era penetrata nel rene destro.  La cavità

    addominale era invasa da grossi coaguli di sangue,  e  in  mezzo  alla

    poltiglia  di  contenuto  gastrico  apparve  una  medaglia d'oro della

    Vergine del Carmen  che  Santiago  Nasar  aveva  ingoiato  all'età  di

    quattro anni.  La cavità toracica presentava due perforazioni: una nel

    secondo spazio intercostale destro che era arrivata a  interessare  il

    polmone,  e un'altra assai vicina all'ascella sinistra.  Aveva inoltre

    sei ferite minori sulle braccia e sulle mani, e due tagli orizzontali:

    uno sulla coscia destra e un altro sui muscoli dell'addome.  Aveva una

    profonda  ferita di punta sulla palma della mano destra.  La relazione

    dice: "Pareva uno stigma del Cristo in  croce".  La  massa  encefalica

    pesava  sessanta  grammi  in più di quella d'un inglese normale,  e il

    Padre Amador lasciò scritto sulla relazione che Santiago  Nasar  aveva

    un'intelligenza superiore e un avvenire brillante.  Eppure, nella nota

    finale segnalava un'ipertrofia del fegato che attribuiva a  un'epatite

    mal  curata.  «Ciò  significa»  mi  disse,  «che  in  tutti i modi gli

    restavano pochissimi anni di vita.» Il dottor Dionisio Iguarán, che in

    effetti aveva curato Santiago  Nasar  di  un'epatite  a  dodici  anni,

    ricordava indignato quell'autopsia.  «Solo un prete poteva essere così

    bestia» mi disse. «Non c'è stato mai modo di fargli capire che noi del

    tropico abbiamo un fegato più grosso  degli  spagnoli.»  La  relazione

    concludeva  dicendo  che  la  causa  della  morte  era da attribuire a

    un'emorragia massiccia provocata da una qualsiasi delle  sette  ferite

    maggiori.

    Ci  restituirono  un  corpo  diverso.  La  metà  del  cranio era stata

    distrutta dalla trapanazione,  e il volto di bell'uomo  che  la  morte

    aveva  preservato  finì  col  perdere ogni identità.  Tra l'altro,  il

    parroco gli aveva strappato dalla radice le viscere squartate, ma alla

    fine non aveva saputo  che  farci,  e  aveva  impartito  ad  esse  una

    benedizione  di rabbia e le aveva gettate nel secchio dell'immondizia.

    Agli ultimi curiosi affacciati alle finestre della scuola  venne  meno

    qualsiasi curiosità, l'aiutante se la squagliò, e il colonnello Lázaro

    Aponte,  che aveva visto e causato tanti massacri di repressione, finì

    per diventare vegetariano  oltre  che  spiritista.  Quel  gran  guscio

    vuoto,  imbottito  di  stracci  e calce viva,  e cucito alla buona con

    spago grosso e aghi da imballaggio, era sul punto di sfasciarsi quando

    lo adagiammo nella bara nuova di seta imbottita.  «Pensai che così  si

    sarebbe  conservato  più  a  lungo» mi disse il Padre Amador.  Accadde

    esattamente il contrario: dovemmo seppellirlo in gran fretta all'alba,

    perché era in così cattivo stato che non lo si poteva  più  sopportare

    dentro casa.

    Spuntava  un  martedì  tetro.  Non ebbi il coraggio di dormire solo al

    termine di quella giornata opprimente,  e spinsi  la  porta  di  Maria

    Alejandrina Cervantes nel caso che non avesse tirato il catenaccio.  I

    lumi di zucca erano accesi sugli alberi,  e nel patio  che  era  anche

    pista  da ballo c'erano diversi falò di legna con sopra enormi pentole

    fumanti,  dove le mulatte stavano tingendo di lutto i loro vestiti  da

    festa.   Trovai   Maria  Alejandrina  Cervantes  sveglia  come  sempre

    all'alba, e completamente nuda come sempre quando non c'erano estranei

    nella casa.  Stava seduta alla turca sul letto di regina davanti a  un

    gran piatto babilonico di cose da mangiare: cotolette di vitella,  una

    gallina bollita,  lombata di maiale,  e un contorno di banane e legumi

    che  sarebbero  bastati  per  cinque.  Mangiare smodatamente era stata

    sempre la sua unica maniera di piangere,  e non l'avevo mai vista  far

    questo con tanta afflizione.  Mi coricai accanto a lei, vestito, quasi

    senza parlare,  e piangendo anch'io a mio modo.  Pensavo alla crudeltà

    del  destino di Santiago Nasar,  che gli aveva fatto pagare 20 anni di

    felicità non solo con la morte,  ma anche con lo strazio del corpo,  e

    con la sua dispersione e sterminio. Sognai che una donna entrava nella

    stanza  con  una  bambina  in braccio,  e che questa sgranocchiava una

    pannocchia di granturco senza riprendere  respiro  e  i  grani  appena

    masticati  le cadevano sul corpetto.  La donna mi disse: «Mastica alla

    carlona,  un po' controvoglia,  e un po' alla cogliona».  D'improvviso

    sentii dita ansiose che mi aprivano i bottoni della camicia,  e sentii

    l'odore pericoloso della bestia  d'amore  che  mi  si  stringeva  alle

    spalle,  e  sentii che mi faceva sprofondare nelle sabbie mobili della

    sua tenerezza.  Ma si fermò di colpo,  tossì già lontana e svanì dalla

    mia vita.

    "Non posso" disse, "odori di lui".

    Non solo io. Tutto continuò quel giorno a odorare di Santiago Nasar. I

    fratelli  Vicario  lo  sentirono  nella  camera  di  sicurezza dove li

    rinchiuse l'alcalde mentre pensava cosa fare di loro.  «Per quanto  mi

    sfregassi  col  sapone  e  lo  strofinaccio  non  riuscivo a togliermi

    l'odore» mi disse Pedro Vicario. Erano tre notti che non dormivano,  e

    non potevano neppure riposare, perché appena cominciavano ad assopirsi

    tornavano a commettere il delitto.  Già quasi vecchio,  mentre cercava

    di spiegarmi il suo stato in quel giorno interminabile,  Pablo Vicario

    mi  disse  senza  nessuno  sforzo: «Era come stare sveglio due volte».

    Questa frase mi fece pensare che la cosa più insopportabile  per  loro

    in quella segreta doveva essere stata la lucidità di mente.

    La  stanza misurava tre metri di lato,  aveva un lucernario molto alto

    con sbarre di  ferro,  una  latrina  portatile,  un  lavamano  con  la

    relativa  catinella e la brocca,  e due letti di mattoni con materassi

    di stuoia.  Il colonnello Aponte,  sotto  il  cui  mandato  era  stata

    costruita,  diceva  che non c'era mai stato un albergo più umano.  Mio

    fratello Luis Enrique era d'accordo  con  lui,  poiché  una  notte  lo

    incarcerarono per una rissa tra musicanti,  e l'alcalde acconsentì per

    compassione che una delle mulatte rimanesse con lui.  Può darsi che  i

    fratelli  Vicario  avessero  pensato  allo  stesso  modo  alle otto di

    mattina, quando si sentirono in salvo dagli arabi.  In quel momento li

    confortava  il senso di prestigio che provavano per aver obbedito alla

    loro legge,  e  l'unica  loro  ansietà  era  dovuta  alla  persistenza

    dell'odore.  Chiesero  acqua  in  abbondanza,  sapone  di  campagna  e

    strofinacci,  e si lavarono il sangue dalle  braccia  e  dal  viso,  e

    lavarono  inoltre  le  camicie,  ma  non riuscirono a riposare.  Pedro

    Vicario chiese anche i suoi lavaggi e i suoi diuretici, e un rotolo di

    garza sterile per cambiarsi la benda,  e poté orinare  due  volte  nel

    corso della mattinata.  Eppure, la vita gli si fece più difficile mano

    a mano che avanzava il giorno,  tanto che  l'odore  passò  in  secondo

    piano.  Alle due del pomeriggio,  quando il sopore che viene dal caldo

    avrebbe potuto abbatterli,  Pedro Vicario  era  così  stanco  che  non

    poteva  rimanere  disteso  sul  letto,  ma  la  stessa  stanchezza gli

    impediva di tenersi in piedi. Il dolore gli arrivava dall'inguine fino

    al collo,  gli si chiuse il flusso  dell'orina,  e  patì  la  certezza

    spaventosa  di  non  poter più dormire per il resto della vita.  «Sono

    rimasto sveglio undici mesi» mi disse,  e io lo  conoscevo  abbastanza

    bene  per  sapere  che questo era vero.  Non poté toccare cibo.  Pablo

    Vicario, da parte sua, mangiò un po' d'ogni cosa che gli portarono,  e

    un  quarto  d'ora  dopo eruppe in una diarrea pestilenziale.  Alle sei

    della sera,  mentre facevano l'autopsia al cadavere di Santiago Nasar,

    l'alcalde  fu chiamato d'urgenza perché Pedro Vicario era convinto che

    avessero avvelenato suo fratello.  «Mi stavo sciogliendo in acqua»  mi

    disse Pablo Vicario, «e non potevamo toglierci dalla testa che fossero

    imbrogli  dei turchi.» Fino a quel momento aveva straboccato due volte

    la latrina portatile,  e il guardiano di turno lo  aveva  accompagnato

    altre sei volte nella latrina del comando. E lì lo trovò il colonnello

    Aponte,  col  fucile  della  guardia  puntato  addosso nel cesso senza

    porte,  mentre si svuotava con tanta  fluidità  che  non  era  assurdo

    pensare a un avvelenamento.  Ma scartarono subito quell'ipotesi appena

    si stabilì che aveva bevuto soltanto l'acqua e mangiato  il  cibo  che

    aveva  mandato  ai  due figli Pura Vicario.  Ciononostante,  l'alcalde

    rimase così impressionato,  che si portò i due prigionieri in casa sua

    con  una  custodia speciale,  finché arrivò il giudice istruttore e li

    fece trasferire nel carcere mandamentale di Riohacha.

    Il timore dei gemelli s'accordava allo stato d'animo della gente.  Non

    era  da  scartare una rappresaglia degli arabi,  ma nessuno,  tranne i

    fratelli Vicario, aveva pensato al veleno.  Si supponeva piuttosto che

    avrebbero  atteso la notte per gettare benzina attraverso il lucernaio

    e appiccare il  fuoco  ai  prigionieri  chiusi  dentro  la  camera  di

    sicurezza.  Ma  anche  questa  era una ipotesi troppo grossolana.  Gli

    arabi formavano una  comunità  di  pacifici  immigrati  che  si  erano

    stabiliti agli inizi del secolo nei paesi del Caribe,  persino nei più

    remoti e più poveri,  e là erano rimasti a vendere  panni  colorati  e

    cianfrusaglie  da  fiera.  Erano  uniti,  laboriosi  e  cattolici.  Si

    sposavano fra loro, importavano il loro grano,  allevavano agnelli nei

    patios  e  coltivavano  l'origano  e  la  melanzana,  e  la loro unica

    passione  tormentosa  era  il  gioco  delle  carte.   I  più   anziani

    continuarono  a  parlare l'arabo rurale che avevano portato dalla loro

    terra,  e lo  conservarono  intatto  in  famiglia  fino  alla  seconda

    generazione, ma quelli della terza, con l'eccezione di Santiago Nasar,

    sentivano parlare in arabo i loro genitori e rispondevano in spagnolo.

    Non era pertanto concepibile che si fossero messi a modificare il loro

    spirito pastorale per vendicare una morte di cui tutti potevamo essere

    considerati  colpevoli.  Nessuno invece pensò a una rappresaglia della

    famiglia di Plácida Linero,  che era stata gente di potere e di guerra

    fino  a  quando  avevano  smaltito  la  propria  fortuna,  e che aveva

    procreato due o tre bravacci da taverna sempre protetti dal  sale  del

    proprio nome.

    Il  colonnello  Aponte,  preoccupato  dalle dicerie,  visitò gli arabi

    famiglia per famiglia,  e almeno in questa  occasione  ne  trasse  una

    conclusione corretta. Li trovò perplessi e tristi, con drappi di lutto

    sui  loro altari,  e alcuni piangevano a dirotto seduti nel suolo,  ma

    nessuno nutriva propositi di vendetta.  Le reazioni di quella  mattina

    erano nate a caldo,  subito dopo il delitto, e gli stessi protagonisti

    ammisero  che  in  nessun  caso  sarebbero  andati  più  in  là  delle

    bastonate.  Di  più:  fu Suseme Abdala,  la matriarca centenaria,  che

    raccomandò l'infuso prodigioso di fiori di passiflora  e  di  assenzio

    maggiore  che  stroncò  la  diarrea  di  Pablo Vicario e sciolse nello

    stesso tempo la sorgente fiorita del suo gemello.  Pedro Vicario cadde

    allora in un sopore insonne, e il fratello ristabilito scivolò nel suo

    primo sonno senza rimorsi. Cosi li trovò Purísima Vicario alle tre del

    mattino di martedì, quando l'alcalde l'accompagnò a salutarli.

    Andò  tutta la famiglia al completo,  persino le figlie maggiori con i

    rispettivi mariti,  per iniziativa  del  colonnello  Aponte.  Andarono

    senza  che  nessuno  se  ne  accorgesse,  al  riparo della spossatezza

    pubblica, mentre noi,  gli unici sopravvissuti e svegli di quel giorno

    irreparabile,  stavamo sotterrando Santiago Nasar.  Andarono mentre si

    calmavano  gli  animi,  secondo  la  decisione  dell'alcalde,  ma  non

    tornarono più.  Pura Vicario avvolse con un panno il viso della figlia

    respinta perché nessuno le vedesse i colpi ricevuti,  e  la  vestì  di

    rosso  acceso  perché non pensassero che tenesse il lutto per l'amante

    segreto.  Prima di andarsene chiese al Padre Amador  di  confessare  i

    figli in carcere,  ma Pedro Vicario rifiutò la confessione, e convinse

    il fratello che non avevano niente di che pentirsi.  Rimasero soli,  e

    il  giorno  del  trasferimento  a  Riohacha  erano tanto rasserenati e

    convinti delle loro ragioni,  che non vollero essere portati fuori  di

    notte,  come avevano fatto con la famiglia,  ma in pieno sole e a viso

    aperto. Poncio Vicario, il padre, morì poco dopo.  "Se lo portò via la

    pena morale" mi disse Angela Vicario. Quando i gemelli furono assolti,

    restarono  a  Riohacha,  a un solo giorno di viaggio da Manaure,  dove

    viveva la famiglia.  Là andò Prudencia Cotes per  sposarsi  con  Pablo

    Vicario, che aveva imparato a lavorare l'oro nell'officina del padre e

    riuscì a diventare un orefice raffinato.  Pedro Vicario,  senz'arte né

    affetti, rientrò tre anni dopo nelle forze armate,  conquistò il grado

    di  sergente maggiore,  e una mattina radiosa la sua pattuglia penetrò

    in territorio di guerriglia cantando canzoni di  bordello,  e  non  si

    seppe più nulla di loro.

    Per  l'immensa  maggioranza  ci  fu  soltanto una vittima: Bayardo San

    Román.  La gente supponeva che gli altri protagonisti  della  tragedia

    avessero svolto con dignità,  e persino con una certa grandiosità,  la

    parte di spicco che la vita aveva assegnato a ciascuno. Santiago Nasar

    aveva espiato l'offesa,  i fratelli Vicario avevano dato  prova  delle

    loro  prerogative  di  uomini,  e la sorella ingannata era di nuovo in

    possesso del proprio  onore.  L'unico  che  aveva  perduto  tutto  era

    Bayardo  San  Román.  "Il  povero Bayardo" come lo si ricordò per vari

    anni.  Tuttavia,  nessuno aveva più pensato a lui  prima  dell'eclisse

    della  luna,  il  sabato  seguente,  quando il vedovo di Xius raccontò

    all'alcalde che aveva visto un uccello fosforescente  aleggiare  sopra

    la  sua  antica casa,  e immaginava che fosse l'anima della sua povera

    moglie che reclamava ciò ch'era stato  suo.  L'alcalde  si  diede  una

    manata  sulla  fronte  che non aveva nulla a che vedere con la visione

    del vedovo.

    «Cacchio!» gridò. «M'ero dimenticato di quel pover'uomo!»

    Salì sulla collina con una pattuglia, e trovò l'automobile scoperta di

    fronte alla villa, e vide una luce solitaria nella camera da letto, ma

    nessuno rispose ai suoi richiami.  Di modo  che  forzarono  una  porta

    laterale  e  percorsero  le  stanze  illuminate  dagli ultimi bagliori

    dell'eclisse.  "Sembrava di vedere ogni cosa in  fondo  all'acqua"  mi

    raccontò  l'alcalde.  Bayardo San Román giaceva incosciente sul letto,

    ancora come lo aveva visto Pura Vicario all'alba  del  martedì  con  i

    calzoni  fantasia  e la camicia di seta,  ma senza scarpe.  Sparse sul

    pavimento c'erano diverse bottiglie  vuote,  e  molte  di  più  ancora

    intatte  vicino al letto,  ma neppure una traccia di cose da mangiare.

    "Era all'ultimo grado  d'intossicazione  da  etilismo",  mi  disse  il

    dottor Dionisio Iguarán,  che lo aveva curato d'urgenza. Ma si riprese

    in poche ore,  e non appena riacquistò uso di  ragione  li  mandò  via

    tutti di casa con le migliori maniere di cui era capace.

    "Che  nessuno mi rompa" disse.  "Neppure mio padre con le sue palle di

    veterano."

    L'alcalde  informò  dell'episodio  il  generale  Petronio  San  Román,

    persino  dell'ultima  frase riferita letteralmente,  con un telegramma

    allarmante.  Il generale San Román dovette prendere  alla  lettera  la

    volontà  del figlio,  perché non venne a cercarlo,  ma spedì la moglie

    con le figlie,  e altre due donne anziane  che  sembrava  fossero  sue

    sorelle.  Vennero con un bastimento mercantile,  chiuse nel lutto fino

    al collo per la disgrazia di  Bayardo  San  Román,  e  con  i  capelli

    sciolti dal dolore. Prima di toccare terraferma si tolsero le scarpe e

    attraversarono  le  vie  fino  alla  collina  camminando  scalze nella

    polvere ardente di mezzogiorno,  strappandosi  ciocche  di  capelli  e

    piangendo con grida così laceranti che sembravano di gioia. Io le vidi

    passare dal balcone di Magdalena Oliver, e ricordo di aver pensato che

    un'afflizione  di  quel  genere  si poteva fingere solo per nascondere

    altre vergogne più grandi.

    Il colonnello Lázaro Aponte le accompagnò alla casa sulla  collina,  e

    poi  salì  anche  il  dottor  Dionisio  Iguarán  sul suo mulo dei casi

    urgenti.  Quando si mitigò il sole,  due uomini del municipio calarono

    Bayardo  San Román sopra una amaca appesa a un palo,  imbacuccato fino

    alla testa da una coperta e con il seguito delle  prefiche.  Magdalena

    Oliver credette che fosse morto.

    "Collons de déu (1)" esclamò, "che spreco!"

    Era  di  nuovo prostrato dall'alcol,  ma era davvero difficile credere

    che lo portassero così ancora vivo,  visto che il  braccio  destro  si

    trascinava  lungo  la  strada,  e non appena la madre glielo rimetteva

    dentro l'amaca tornava a scivolare giù,  tanto che  tracciò  una  scia

    sulla terra dall'orlo del burrone fino alla passerella del bastimento.

    Questa  fu  l'ultima  immagine  che  ci  rimase  di lui: un ricordo di

    vittima.

    Lasciarono  la  villa  intatta.  I  miei  fratelli  e  io  salivamo  a

    esplorarla  nelle sere di baldoria quando tornavamo per le vacanze,  e

    ogni volta scoprivamo meno cose di valore  nelle  stanze  abbandonate.

    Una  volta  recuperammo  la  valigetta a mano che Angela Vicario aveva

    chiesto a sua madre la notte di nozze,  ma non  demmo  a  essa  alcuna

    importanza.  Ciò  che  vi  trovammo dentro parevano essere i cosmetici

    naturali per l'igiene e la bellezza d'una donna, e venni a scoprire la

    sua vera utilità quando Angela Vicario  mi  raccontò  molti  anni  più

    tardi  quali  erano  i trucchi da mammana che le avevano insegnato per

    ingannare lo sposo.  Fu l'unica traccia che lei lasciò in  quello  che

    era stato il suo focolare di donna sposata per cinque ore.

    Anni  dopo,  quando  tornai  a cercare gli ultimi testimoni per questa

    cronaca,  non rimanevano neppure le ceneri della  felicità  goduta  da

    Yolanda  de  Xius.  Le  cose  erano  andate  sparendo  a  poco  a poco

    nonostante la vigilanza ostinata del colonnello Lázaro Aponte, persino

    l'armadio a vetri a sei luci di specchio a corpo intero che i  maestri

    cantori di Mompox avevano dovuto montare dentro la casa stessa, perché

    non  passava  dalle porte.  Dapprincipio,  il vedovo di Xius era tutto

    contento perché pensava che questi fossero espedienti postumi  di  sua

    moglie  che  si  riportava  via  tutto ciò che era suo.  Il colonnello

    Aponte si burlava di lui. Ma una notte gli venne in mente di officiare

    una messa di spiritismo per poter chiarire il mistero,  e  l'anima  di

    Yolanda  de  Xius gli confermò per filo e per segno che effettivamente

    era lei  che  stava  recuperando  per  la  sua  casa  della  morte  le

    anticaglie  della felicità.  La villa cominciò a sbriciolarsi.  L'auto

    delle nozze si venne disfacendo sulla porta,  e alla fine  non  rimase

    altro  che  una carcassa imputridita dalle intemperie.  Per molti anni

    non si seppe più nulla del suo padrone.  Esiste una sua  dichiarazione

    nell'istruttoria,   ma  è  così  breve  e  convenzionale,  che  sembra

    rappezzata  all'ultima  ora  giusto   per   eseguire   una   formalità

    inevitabile.  L'unica volta che cercai di parlare con lui, 23 anni più

    tardi,  mi accolse  con  una  certa  aggressività,  e  si  rifiutò  di

    apportare il dato più infimo che permettesse di chiarire un po' la sua

    partecipazione al dramma. In ogni caso, neppure i genitori sapevano di

    lui molto più di quello che sapevamo noi, né avevano la minima idea di

    cosa  fosse  venuto  a  fare  in un paese fuori mano senz'altro motivo

    apparente se non quello di sposarsi con una donna che  non  aveva  mai

    visto.

    Di  Angela  Vicario,   invece,  ebbi  sempre  notizie  a  sprazzi  che

    m'ispirarono una immagine idealizzata di lei.  Mia sorella  monaca  si

    aggirò per un certo tempo nell'alta Guajira cercando di convertire gli

    ultimi idolatri,  e soleva fermarsi a conversare con lei nel villaggio

    bruciato  dal  sale  del  Caribe  dove  sua  madre  aveva  tentato  di

    sotterrarla viva. «Saluti da tua cugina» mi diceva sempre. Mia sorella

    Margot,  che pure la visitava nei primi anni,  mi raccontò che avevano

    comprato una casa di mattoni con un patio molto  grande  con  correnti

    d'aria incrociate,  il cui unico problema erano le notti d'alta marea,

    perché le latrine straripavano e all'alba  si  vedevano  i  pesci  che

    guizzavano  nelle  camere  da  letto.  Tutti  quelli  che la videro in

    quest'epoca erano d'accordo nel testimoniare che era sempre intenta  e

    abile  alla  macchina  per  ricamare,  e  che grazie al suo lavoro era

    riuscita a dimenticare.

    Molto tempo più tardi,  in un'epoca incerta in cui cercavo  di  capire

    qualcosa  su me stesso vendendo enciclopedie e libri di medicina per i

    paesetti della Guajira,  giunsi per  caso  fino  a  quel  mortorio  di

    indios.  Alla  finestra  d'una  casa  di  fronte al mare,  ricamando a

    macchina nell'ora di massimo calore, c'era una donna a mezzo lutto con

    occhiali a stanghetta di metallo e capelli  canuti  e  giallognoli,  e

    sopra  la  sua  testa  era  appesa  una gabbia con un canarino che non

    smetteva mai di cantare. Nel vederla così,  dentro la cornice idillica

    della finestra, non volli credere che quella donna fosse la stessa che

    io  pensavo,  perché mi rifiutavo di ammettere che la vita finisse per

    assomigliare tanto  alla  cattiva  letteratura.  Ma  era  lei:  Angela

    Vicario, 23 anni dopo il dramma.

    Mi  trattò  come  sempre mi aveva trattato,  come un cugino remoto,  e

    rispose  alle  mie  domande  con  molta  assennatezza  e   con   senso

    dell'umore.  Era  così  matura  e dotata d'ingegno,  che a malapena si

    riusciva a credere che  fosse  la  stessa  persona.  Ciò  che  più  mi

    sorprese  fu  il modo con cui aveva finito per interpretare la propria

    vita.  In capo a pochi minuti non mi parve più tanto invecchiata  come

    m'era  parsa  a  prima  vista,  ma  quasi altrettanto giovane come nel

    ricordo,  e non aveva niente  in  comune  con  la  donna  che  avevano

    obbligato  a  sposarsi  senz'amore  a  venti anni.  Sua madre,  di una

    vecchiaia mal compresa,  mi ricevette come un fantasma  difficile.  Si

    rifiutò  di  parlare  del passato,  e dovetti accontentarmi per questa

    cronaca di alcune frasi staccate dei suoi discorsi con mia madre, e di

    altre poche che potei riscattare dai miei ricordi. Aveva fatto più del

    possibile e del necessario per far morire in vita Angela  Vicario,  ma

    la stessa figlia aveva mandato a monte i suoi disegni, perché non fece

    mai  nessun  mistero della sua disavventura.  Al contrario: a chiunque

    avesse voluto ascoltarla la raccontava con tutti i particolari, tranne

    quello che mai si sarebbe appurato: chi era stato, e come e quando, la

    vera causa del suo danno,  visto che nessuno credette che fosse  stato

    realmente  Santiago  Nasar.  Appartenevano  a  due  mondi  divergenti.

    Nessuno li aveva mai visti insieme, e quanto meno soli. Santiago Nasar

    era troppo altero per accorgersi di lei.  «Tua cugina la  sciocca»  mi

    diceva, quando doveva menzionarla. Inoltre, come dicevamo allora, egli

    era uno sparviere a caccia di pollastre.  Andava solo,  al pari di suo

    padre,  a tirare il collo a qualunque donzella sperduta  cominciava  a

    spuntare  in  questi  paraggi,  ma  non  si seppe mai,  nel paese,  di

    un'altra sua relazione diversa da quella convenzionale  che  manteneva

    con  Flora  Miguel,  e  da quella tormentosa che lo fece impazzire per

    quattordici mesi con Maria  Alejandrina  Cervantes.  La  versione  più

    diffusa,  forse  anche per il fatto d'essere la più perversa,  era che

    Angela Vicario voleva proteggere qualcuno che veramente amava, e aveva

    scelto il nome di Santiago Nasar  poiché  aveva  pensato  che  i  suoi

    fratelli  non  si sarebbero mai azzardati di andare contro di lui.  Io

    stesso cercai di strapparle questa verità quando la visitai la seconda

    volta con tutti i miei  argomenti  ben  organizzati,  ma  lei  sollevò

    appena lo sguardo dal ricamo per controbatterli.

    «Mettiti il cuore in pace, cugino» mi disse. «E' stato lui.»

    Tutto il resto lo raccontò senza reticenze,  persino il disastro della

    notte di nozze.  Raccontò che le amiche  l'avevano  addestrata  a  far

    ubriacare  lo  sposo  nel  letto  fino  a  fargli smarrire i sensi,  a

    dimostrare più vergogna di quella che avesse provato in modo  che  lui

    spegnesse la luce, a farsi un lavaggio drastico di acque di allume per

    fingere la verginità, e a macchiare il lenzuolo con mercurio cromo per

    poterlo  esporre  il  giorno  seguente nel suo patio di novella sposa.

    Solo  di  due  cose  non  avevano  tenuto  conto   le   sue   mezzane:

    l'eccezionale  resistenza  di  bevitore  di  Bayardo  San Román,  e il

    candido  decoro  che  Angela  Vicario  portava   nascosto   sotto   la

    scempiaggine  impostale  da  sua madre.  «Non feci nulla di ciò che mi

    dissero» mi disse,  «perché mentre più ci pensavo tanto più mi rendevo

    conto  che  tutto  quello  era  una porcheria che non si poteva fare a

    nessuno, e meno che mai al pover'uomo che aveva avuto la cattiva sorte

    di sposarmi.» Cosicché si lasciò denudare senza far  resistenza  nella

    camera  da letto illuminata,  a scapito di tutte le paure imparate che

    le avevano guastato la vita. «Fu molto facile» mi disse, «perché avevo

    deciso di morire.»

    La verità è che parlava della sua  sventura  senza  alcun  pudore  per

    dissimulare  l'altra  sventura,  quella  reale,  che  le  bruciava  le

    viscere. Nessuno avrebbe mai sospettato,  fino a quando ella si decise

    a  raccontarmelo,  che  Bayardo  San Román si era insediato per sempre

    nella sua vita dal momento in cui l'aveva ricondotta a casa  sua.  Era

    stato  un  colpo  di  grazia.  «D'un  tratto,  quando mamma cominciò a

    picchiarmi,  cominciai a ricordarmi di  lui»  mi  disse.  I  pugni  le

    dolevano  meno  perché sapeva che erano per lui.  Continuò a pensare a

    lui con un certo stupore verso se stessa quando  singhiozzava  buttata

    sul  sofà  della  camera  da pranzo.  «Non piangevo per i colpi né per

    nessuna delle altre cose che erano accadute» mi disse,  «piangevo  per

    lui.» Continuava a pensare a lui mentre sua madre le metteva compresse

    di tintura d'arnica sul viso,  e più ancora quando udì il gridio nelle

    strade e le campane da incendio del campanile, e sua madre entrò nella

    sua camera per dirle che ora poteva  dormire,  perché  il  peggio  era

    passato.

    Era  già  molto  tempo che pensava a lui senza farsi alcuna illusione,

    quando dovette accompagnare sua madre per un esame della vista  presso

    l'ospedale di Riohacha. Entrarono di sfuggita nell'Hotel del Porto, di

    cui conoscevano il padrone, e Pura Vicario chiese un bicchiere d'acqua

    nella cantina.  Lo stava bevendo, di spalle alla figlia, quando questa

    vide il proprio pensiero riflesso negli specchi ripetuti  della  sala.

    Angela  Vicario  volse  la  testa  con l'ultimo respiro,  e se lo vide

    passare accanto senza che la vedesse,  e lo vide uscire  dall'albergo.

    Poi  guardò di nuovo sua madre con il cuore in frantumi.  Pura Vicario

    aveva finito di bere,  si asciugò le labbra con la manica e le sorrise

    dal  bancone con le lenti nuove.  In quel sorriso,  per la prima volta

    dalla nascita,  Angela Vicario la vide tale  e  quale  ella  era:  una

    povera donna consacrata al culto dei propri difetti. "Merda" si disse.

    Era  così  frastornata che fece tutto il viaggio di ritorno cantando a

    voce alta, e si buttò nel letto a piangere per tre giorni filati.

    Tornò a nuova vita.  «Divenni pazza per lui» mi  disse,  «pazza  senza

    scampo.» Le bastava chiudere gli occhi per vederlo, lo udiva respirare

    nel mare,  la svegliava a mezzanotte l'ardore del suo corpo nel letto.

    Alla fine di quella  settimana,  senza  aver  ottenuto  un  minuto  di

    serenità, gli scrisse la prima lettera. Fu un biglietto convenzionale,

    nel  quale gli riferiva che lo aveva visto uscire dall'albergo,  e che

    le  sarebbe  piaciuto  che  lui  l'avesse  vista.  Attese  invano  una

    risposta.  Al  termine  di  due mesi,  stanca di aspettare,  gli mandò

    un'altra lettera nello stesso stile obliquo della precedente,  il  cui

    unico  proposito pareva fosse quello di rimproverargli la sua mancanza

    di cortesia.  Sei mesi dopo aveva scritto sei lettere senza  risposta,

    ma si accontentò di constatare che egli le stava ricevendo.

    Padrona per la prima volta del proprio destino,  Angela Vicario scoprì

    allora che l'odio  e  l'amore  sono  passioni  reciproche.  Tante  più

    lettere spediva quanto più s'accendevano le braci della sua febbre, ma

    ancor  più  si  riscaldava  nel contempo il rancore felice che sentiva

    contro sua madre.  «Mi si rivoltava lo  stomaco  solo  a  vederla»  mi

    disse, «ma non potevo vederla senza ricordarmi di lui.» La sua vita di

    sposa  respinta  continuava  a  essere  così  semplice  come quella di

    nubile,  sempre a ricamare a macchina con le  sue  amiche  come  prima

    aveva fatto tulipani di panno e uccelli di carta,  ma quando sua madre

    si coricava rimaneva nella stanza  a  scrivere  lettere  senz'avvenire

    fino all'alba.  Divenne lucida, decisa, maestra della propria volontà,

    e tornò a essere vergine solo per lui,  e non riconobbe altra autorità

    che la propria né altra schiavitù che quella della sua ossessione.

    Scrisse  una  lettera  alla settimana nel corso di una mezza vita.  «A

    volte non mi veniva in mente che  cosa  dire»  mi  disse  morta  dalle

    risate,   «ma   mi   bastava  sapere  che  lui  le  stava  ricevendo.»

    Dapprincipio furono biglietti formali,  poi furono foglietti  d'amante

    furtiva,  cartoncini  profumati  di  fidanzata fugace,  memorie di sue

    incombenze,  documenti d'amore,  e infine furono le lettere indegne di

    una   sposa   abbandonata   che   s'inventava   malattie  crudeli  per

    costringerlo a tornare.  Una notte di buon umore  le  si  rovesciò  il

    calamaio  sulla  lettera  già  conclusa,  e  invece  di stracciarla vi

    aggiunse un poscritto: "A riprova  del  mio  amore  ti  mando  le  mie

    lacrime".  In  certi  casi,  stanca di piangere,  si burlava della sua

    stessa follia.  Sei volte cambiarono l'impiegata delle  poste,  e  sei

    volte  ottenne  la  sua complicità.  L'unica cosa che non le capitò di

    pensare fu quella di rinunciare.  Eppure,  egli pareva insensibile  al

    suo delirio: era come scrivere a nessuno.

    All'alba di una mattina di vento,  già nel decimo anno, si svegliò con

    la certezza che lui stesse nudo nel suo letto.  Gli scrisse allora una

    lettera  febbrile  di venti pagine in cui si liberò senza alcun pudore

    delle verità amare che conservava disseccate nel cuore da quella notte

    funesta.  Gli parlò delle piaghe eterne  che  le  aveva  lasciato  nel

    corpo, del sale della sua lingua, del trapano di fuoco della sua verga

    africana. La consegnò all'impiegata delle poste, che veniva il venerdì

    pomeriggio  a  ricamare  con lei per portarsi via le lettere,  e restò

    convinta che quello sfogo estremo sarebbe  stato  l'ultimo  della  sua

    agonia.  Ma  non  ci  fu  risposta.  A  partire  da allora non era più

    cosciente di quello che scriveva, né sapeva bene a chi scriveva,  però

    continuò a scrivere senza posa per diciassette anni.

    Un mezzogiorno d'agosto,  mentre ricamava con le sue amiche, sentì che

    qualcuno era arrivato alla porta.  Non ebbe bisogno  di  guardare  per

    sapere chi fosse. "Era grasso e gli cominciavano a cadere i capelli, e

    ormai gli occorrevano gli occhiali per vedere da vicino" mi disse. "Ma

    era  lui,  cazzo,  era  lui!"  Si spaventò,  perché sapeva che in quel

    momento lui la vedeva decaduta come lei vedeva lui,  e non credeva che

    avesse  dentro tanto amore quanto ne aveva lei per sopportarlo.  Aveva

    la camicia inzuppata di sudore,  come lo aveva visto  la  prima  volta

    alla  fiera,  e  portava  la stessa cinta e le stesse bisacce di cuoio

    scucito con ornamenti d'argento.  Bayardo  San  Román  fece  un  passo

    avanti, senza preoccuparsi delle altre ricamatrici attonite, e posò le

    bisacce sulla macchina da cucire.

    "Bene" disse, "eccomi qua."

    Aveva  con sé la valigia degli abiti per rimanere,  e un'altra valigia

    uguale con quasi duemila lettere che  lei  gli  aveva  scritto.  Erano

    ordinate con le loro date,  in pacchetti legati con nastri colorati, e

    tutte ancora sigillate.

    NOTE.

    NOTA 1: «Coglioni di dio!»: in catalano  anche  nell'originale.  (Nota

    del Traduttore).

    Per  anni  non  potemmo  parlare  d'altro.   Il  nostro  comportamento

    quotidiano,  governato fino  a  quel  momento  da  tante  consuetudini

    lineari,  aveva  cominciato  a  girare  di colpo attorno a un medesimo

    affanno comune. I galli dell'alba ci sorprendevano mentre cercavamo di

    riordinare le numerose casualità incatenate che avevano reso possibile

    l'assurdo,  ed era evidente che non lo facevamo per una semplice ansia

    di  chiarire  misteri,  ma  piuttosto  perché  nessuno  di  noi poteva

    continuare a vivere senza sapere con esattezza qual era il posto e  la

    missione che ci aveva assegnato la fatalità.

    Molti  finirono  per  non saperlo mai.  Cristo Bedoya,  che divenne un

    chirurgo rispettabile,  non poté mai  spiegarsi  perché  aveva  ceduto

    all'impulso  di  attendere  due ore là dove vivevano i suoi nonni fino

    all'arrivo del vescovo,  invece di andarsene a riposare nella casa dei

    suoi  genitori,  che rimasero ad aspettarlo fino all'alba per metterlo

    sull'avviso.  Ma la maggior parte di quelli che avrebbero  potuto  far

    qualcosa  per  impedire  il  delitto  e  tuttavia  non  lo fecero,  si

    consolarono con il pretesto che  le  questioni  d'onore  sono  recinti

    sacri ai quali hanno accesso soltanto i padroni del dramma. «L'onore è

    l'amore»  sentivo  dire  da mia madre.  Hortensia Baute,  la cui unica

    partecipazione fu quella di aver visto insanguinati due  coltelli  che

    ancora non lo erano, rimase tanto colpita dall'allucinazione che cadde

    in una crisi di espiazione,  e un giorno non poté più sopportarla e si

    buttò nuda nelle strade. Flora Miguel, la fidanzata di Santiago Nasar,

    scappò per dispetto con un tenente delle truppe di  frontiera  che  la

    costrinse  alla  prostituzione tra i cercatori di caucciù del Vichada.

    Aura Villeros, la mammana che aveva aiutato tre generazioni a nascere,

    soffrì uno spasmo alla vescica quando apprese la  notizia,  e  persino

    nel giorno della sua morte ebbe bisogno di una sonda per orinare.  Don

    Rogelio de la Flor,  il buon marito di Clotilde Armenta,  che  era  un

    prodigio di vitalità a 86 anni suonati, si alzò per l'ultima volta per

    vedere come massacravano Santiago Nasar contro la porta sbarrata della

    sua  stessa  casa,  e non sopravvisse alla commozione.  Plácida Linero

    aveva chiuso quella porta all'ultimo istante,  ma si  liberò  a  tempo

    della  colpa.  «La  chiusi perché Divina Flor mi aveva giurato di aver

    visto entrare mio figlio» mi raccontò,  «e non era vero.» Invece,  non

    riuscì  mai a perdonarsi di aver confuso l'augurio fausto degli alberi

    con  quello  infausto  degli  uccelli,  e  finì  col  soccombere  alla

    perniciosa abitudine del suo tempo di masticare semi di cardamina.

    Dodici giorni dopo il delitto,  il giudice istruttore si trovò davanti

    a tutto un paese con le ferite aperte.  Nel sordido ufficio di  tavole

    del  Palazzo  Municipale,  bevendo  caffè  di cuccuma con rum di canna

    contro i vaneggiamenti del caldo,  dovette chiedere truppe di rinforzo

    per  incanalare  la  folla  che  si  precipitava senz'essere chiamata,

    ansiosa di esibire la propria parte d'importanza nel dramma. Si era da

    poco laureato,  e indossava ancora il  vestito  di  panno  nero  della

    Scuola  di  Giurisprudenza,  e  l'anello d'oro con l'emblema della sua

    promozione, e l'arroganza e le arie di matricola felice. Non seppi mai

    il suo nome.  Tutto ciò che  sappiamo  del  suo  carattere  è  desunto

    dall'istruttoria,  che  varie persone mi aiutarono a cercare vent'anni

    dopo del delitto nel Palazzo di Giustizia di  Riohacha.  Non  esisteva

    alcuna   classificazione   negli   archivi,   e   più   di  un  secolo

    d'incartamenti erano ammucchiati sul pavimento del decrepito  edificio

    coloniale che era stato per due giorni il quartier generale di Francis

    Drake.  Il pianterreno s'inondava periodicamente con l'acqua alta, e i

    volumi scuciti galleggiavano negli uffici deserti.  Io stesso esplorai

    più  volte,  con  l'acqua  fino alle caviglie,  quello stagno di cause

    perdute,  e soltanto una casualità mi permise di riscattare in capo  a

    cinque  anni di ricerche 322 fogli saltati dei più dei 500 che dovette

    possedere in origine l'istruttoria.

    Il nome del giudice non comparve in nessuno di essi, ma è evidente che

    era un uomo acceso dalla febbre della letteratura.  Aveva senza dubbio

    letto  i  classici  spagnoli,  e  qualcuno  dei  latini,  e  conosceva

    benissimo Nietzsche, che era l'autore di moda tra i magistrati del suo

    tempo.  Le note a margine,  e non solo per il colore  dell'inchiostro,

    parevano  scritte  col sangue.  Era così perplesso sull'enigma che gli

    era toccato in sorte,  che molte volte incorse in divagazioni  liriche

    contrarie al rigore del suo mestiere.  Soprattutto,  non gli parve mai

    giustificato che la vita si servisse di tante casualità proibite  alla

    letteratura,  perché  si  compisse  senza  ostacoli  una  morte  tanto

    annunciata.

    Con tutto questo,  ciò che più lo aveva preoccupato al termine del suo

    impegno eccessivo fu di non aver trovato un solo indizio,  sia pure il

    più inverosimile,  sul fatto che Santiago Nasar fosse stato  realmente

    la  causa  dell'affronto.  Le amiche di Angela Vicario che erano state

    complici nell'inganno continuarono a raccontare per  molto  tempo  che

    ella le aveva fatte partecipi del suo segreto da prima delle nozze, ma

    che non aveva rivelato loro alcun nome. Nell'istruttoria dichiararono:

    "Ci disse il miracolo ma non il santo".  Angela Vicario,  a sua volta,

    si mantenne sulle sue.  Quando il giudice istruttore le chiese con  il

    suo  stile laterale se sapeva chi era il defunto Santiago Nasar,  ella

    gli rispose impassibile:

    "E' stato il mio autore."

    Così risulta nell'istruttoria,  ma senz'alcun altro particolare né  di

    modo  né  di  luogo.  Nel  corso  del processo,  che durò soltanto tre

    giorni, il rappresentante della parte civile mise nella massima enfasi

    la debolezza di questo capo d'accusa.  Era  tale  la  perplessità  del

    giudice  istruttore  di  fronte alla mancanza di prove contro Santiago

    Nasar,  che il  suo  buon  lavoro  sembra  a  momenti  alterato  dalla

    delusione.  Nel foglio 416,  di suo pugno e con l'inchiostro rosso del

    farmacista,  scrisse una nota a  margine:  "Datemi  un  pregiudizio  e

    muoverò il mondo".  Sotto questa perifrasi di sconforto, con un tratto

    felice  dello  stesso  inchiostro  di   sangue,   disegnò   un   cuore

    attraversato da una freccia.  Per lui, come per gli amici più prossimi

    di Santiago Nasar,  lo stesso comportamento di questi nelle ultime ore

    fu una prova schiacciante della sua innocenza.

    La mattina della sua morte, in effetti, Santiago Nasar non aveva avuto

    un istante di dubbio, anche se sapeva benissimo quale sarebbe stato il

    prezzo dell'offesa che gli imputavano.  Conosceva l'indole bacchettona

    del suo mondo, e doveva sapere che la natura primitiva dei gemelli non

    era capace di resistere allo  scorno.  Nessuno  conosceva  molto  bene

    Bayardo San Román, ma Santiago Nasar lo conosceva abbastanza da capire

    che  sotto  le  sue  arie mondane egli era altrettanto succubo ai suoi

    pregiudizi di origine come qualsiasi altra persona. Di modo che la sua

    consapevole calma sarebbe dovuta risultare  suicida.  Inoltre,  quando

    seppe alla fine, all'ultimo istante, che i fratelli Vicario lo stavano

    aspettando  per  ucciderlo,  la  sua reazione non era stata di panico,

    come tanto si è detto, ma fu piuttosto lo sconcerto dell'innocenza.

    La mia impressione personale è che morì senza capire la propria morte.

    Dopo aver promesso a mia sorella  Margot  che  sarebbe  andato  a  far

    colazione a casa nostra,  Cristo Bedoya lo condusse sottobraccio verso

    il molo,  ed entrambi sembravano così sconsiderati e  sprovveduti  che

    suscitarono  false  illusioni.  «Erano  così  contenti»  mi disse Meme

    Loaiza,  «che ringraziai Iddio,  perché pensai che la questione si era

    sistemata.»  Non tutti,  naturalmente,  volevano tanto bene a Santiago

    Nasar. Polo Carrillo, il padrone della centrale elettrica, pensava che

    la sua serenità non era innocenza ma  cinismo.  «Credeva  che  il  suo

    denaro  lo  rendeva intoccabile» mi disse.  Fausta López,  sua moglie,

    commentò: «Come tutti i  turchi».  Indalecio  Pardo  passava  in  quel

    momento nel negozio di Clotilde Armenta, e i gemelli gli avevano detto

    che  appena  se  ne  fosse  andato  via il vescovo avrebbero ammazzato

    Santiago Nasar. Pensò, come tanti altri,  che si trattasse di fantasie

    di  gente  che  s'è  svegliata  da poco,  ma Clotilde Armenta gli fece

    vedere che era vero,  e gli chiese di raggiungere Santiago  Nasar  per

    avvertirlo.

    «Non  ti disturbare» gli disse Pedro Vicario,  «in tutti i casi è come

    se fosse già morto.»

    Era una sfida troppo evidente.  I gemelli  conoscevano  i  legami  tra

    Indalecio  Pardo e Santiago Nasar,  e dovettero pensare che egli fosse

    la persona adatta per impedire il delitto senza che  essi  rimanessero

    con   la   vergogna.   Ma  Indalecio  Pardo  incontrò  Santiago  Nasar

    sottobraccio a Cristo  Bedoya  in  mezzo  ai  gruppi  di  persone  che

    abbandonavano il porto,  e non si sentì di avvisarlo. «Mi si afflosciò

    la pasta» mi disse.  Diede una pacca sulla spalla  a  ciascuno,  e  li

    lasciò  proseguire.  Essi  se ne accorsero appena,  perché erano tutti

    presi dai conti delle spese delle nozze.

    La gente si disperdeva verso la piazza nella  stessa  loro  direzione.

    Era una folla fitta,  ma Escolástica Cisneros credette di notare che i

    due amici camminassero al centro di questa folla,  dentro  uno  spazio

    vuoto,  perché  la  gente  sapeva  che  Santiago Nasar andava verso la

    morte, e non s'azzardava a toccarlo.  Anche Cristo Bedoya ricordava un

    atteggiamento  diverso  nei  loro  confronti.  «Ci  guardavano come se

    avessimo la faccia dipinta» mi disse. Peggio ancora: Sara Noriega aprì

    il suo negozio di scarpe nel momento  in  cui  essi  passavano,  e  si

    spaventò  nel  vedere  il pallore di Santiago Nasar.  Ma lui stesso la

    tranquillizzò.

    "Si figuri, piccola Sara" le disse senza fermarsi, "con questi postumi

    di sbornia!"

    Celeste Dangond era  seduto  in  pigiama  sulla  porta  di  casa  sua,

    prendendo  in  giro  quelli  che  erano  rimasti  vestiti  apposta per

    salutare il vescovo, e invitò Santiago Nasar a prendersi un caffè. «Lo

    feci per guadagnar tempo mentre pensavo» mi disse.  Ma Santiago  Nasar

    gli rispose che andava di fretta a cambiarsi d'abito per far colazione

    con mia sorella.  «Restai di merda» mi spiegò Celeste Dangond, «perché

    d'improvviso mi parve che non potevano ucciderlo se era così sicuro di

    quello che avrebbe fatto.» Yamil Shaium fu l'unico che fece ciò che si

    era proposto di fare.  Appena venne a conoscenza  della  diceria  uscì

    sulla  porta del suo negozio di generi diversi e attese Santiago Nasar

    per avvertirlo. Era uno degli ultimi arabi arrivati con Ibrahim Nasar,

    era stato suo socio di carte fino alla morte, e continuava a essere il

    consigliere  ereditario  della  famiglia.  Nessuno  aveva  altrettanta

    autorità di lui per parlare con Santiago Nasar. Nondimeno, pensava che

    se la diceria era infondata gli avrebbe causato un allarme inutile,  e

    preferì consultarsi prima con Cristo Bedoya se  per  caso  questi  era

    meglio informato.  Lo chiamò vedendolo passare. Cristo Bedoya batté la

    mano sulla spalla di Santiago Nasar,  già sull'angolo della piazza,  e

    accorse alla chiamata di Yamil Shaium.

    A sabato prossimo" gli disse.

    Santiago Nasar non gli rispose,  ma si rivolse in arabo a Yamil Shaium

    e questi gli rispose pure in arabo,  torcendosi dalle risate.  «Era un

    gioco  di parole con cui ci divertivamo sempre» mi disse Yamil Shaium.

    Senza fermarsi,  Santiago Nasar fece a entrambi un segno di addio  con

    la mano e girò l'angolo della piazza. Fu l'ultima volta che lo videro.

    Cristo  Bedoya  ebbe appena tempo di ascoltare l'informazione di Yamil

    Shaium e uscì di corsa dal negozio per raggiungere Santiago Nasar.  Lo

    aveva  visto  girare  l'angolo,  ma  non  lo  trovò  tra  i gruppi che

    cominciavano a disperdersi nella piazza. Varie persone a cui chiese di

    lui gli diedero la stessa risposta:

    "L'ho visto poco fa con te."

    Gli parve impossibile che fosse arrivato a casa in così poco tempo, ma

    in tutti i casi entrò per domandare di lui, poiché trovò senza spranga

    e socchiusa la porta sulla facciata.  Entrò senza vedere il  foglietto

    in  terra,  e  attraversò  il  salotto in penombra cercando di non far

    rumore,  perché era ancora troppo presto per le visite,  ma i cani  si

    agitarono nel fondo della casa e gli vennero incontro. Li calmò con le

    chiavi,  come aveva imparato dal loro padrone, e proseguì incalzato da

    quelli fino alla cucina.  Nel corridoio s'imbatté in Divina  Flor  che

    portava  un secchio d'acqua e uno straccio per pulire il pavimento del

    salotto. Lei gli assicurò che Santiago Nasar non era tornato. Victoria

    Guzmán stava posando sul fuoco il  pasticcio  di  conigli  quando  lui

    entrò  in cucina.  Lei comprese subito tutto.  «Il cuore gli stava per

    saltare dalla bocca» mi disse.  Cristo Bedoya le  chiese  se  Santiago

    Nasar era in casa,  e lei gli rispose con finto candore che ancora non

    era venuto a dormire.

    "E' cosa seria" le  disse  Cristo  Bedoya,  "lo  stanno  cercando  per

    ucciderlo."

    Victoria Guzmán si dimenticò del candore.

    "Quei poveri ragazzi non uccidono nessuno" disse.

    "Non hanno smesso di bere da sabato" disse Cristo Bedoya.

    "Appunto  per questo" replicò lei,  "non c'è ubriaco che sia capace di

    mangiarsi la propria cacca."

    Cristo Bedoya tornò nel salotto,  dove Divina Flor aveva appena aperto

    le  finestre.  «Certamente non stava piovendo» mi disse Cristo Bedoya.

    «Tra poco sarebbero state appena le  sette,  e  già  entrava  un  sole

    dorato  dalle  finestre.» Tornò a chiedere a Divina Flor se era sicura

    che Santiago Nasar non era entrato  dalla  porta.  Lei  non  si  sentì

    allora tanto sicura come la prima volta.  Le chiese di Plácida Linero,

    e lei gli rispose che un momento  prima  aveva  posato  il  caffè  sul

    comodino,  ma  non  l'aveva  svegliata.  Era  sempre  così: si sarebbe

    svegliata alle sette, avrebbe bevuto il caffè,  e sarebbe scesa a dare

    istruzioni  per  il pranzo.  Cristo Bedoya guardò l'orologio: erano le

    6,56.  Allora salì al secondo piano per convincersi se Santiago  Nasar

    non era rientrato.

    La  porta della camera da letto era chiusa da dentro,  perché Santiago

    Nasar era uscito attraverso la camera di sua madre.  Cristo Bedoya non

    solo  conosceva  la casa altrettanto bene come la sua,  ma aveva tanta

    dimestichezza con la famiglia che spinse  la  porta  della  camera  da

    letto  di  Plácida Linero per passare da lì nella camera contigua.  Un

    fascio di sole carico di pulviscolo calava dal lucernaio,  e la  bella

    donna  addormentata  nell'amaca,  di fianco,  con la mano di fidanzata

    sulla guancia,  aveva un aspetto irreale.  "Fu come un'apparizione" mi

    disse  Cristo Bedoya.  La contemplò un istante,  affascinato dalla sua

    bellezza,  e poi attraversò la camera in silenzio,  passò di lungo  di

    fronte al bagno,  ed entrò nella camera da letto di Santiago Nasar. Il

    letto era ancora intatto,  e sulla  poltrona  c'erano  ben  stirati  i

    vestiti  da cavallo,  e sopra i vestiti il cappello che metteva quando

    andava in campagna,  e sul pavimento gli stivali assieme agli speroni.

    Sul comodino da notte l'orologio da polso di Santiago Nasar segnava le

    6,58.  «D'un  tratto pensai che fosse uscito di nuovo armato» mi disse

    Cristo Bedoya.  Ma trovò la Magnum nel  cassetto  del  comodino.  «Non

    avevo  mai sparato con un'arma» mi disse Cristo Bedoya,  «ma decisi di

    prendere la pistola per portarla a Santiago Nasar.» Se la assicurò  al

    cinturone,  dentro  la camicia,  e soltanto a delitto avvenuto si rese

    conto che era scarica.  Plácida Linero  apparve  sulla  porta  con  la

    cuccuma del caffè nel momento in cui lui richiudeva il cassetto.

    "Santo Iddio" esclamò lei, "che spavento mi hai fatto!"

    Cristo  Bedoya anche lui si spaventò.  La vide in piena luce,  con una

    vestaglia di allodole dorate e i capelli in disordine,  e l'incanto di

    prima  era svanito.  Spiegò un po' confuso che era entrato per cercare

    Santiago Nasar.

    "Se n'è andato a ricevere il vescovo" disse Plácida Linero.

    "Non s'è più visto" disse lui.

    "Lo sapevo" disse lei. "E' il figlio della peggiore madre."

    Non continuò,  perché in quel momento si accorse che Cristo Bedoya non

    sapeva  come  muoversi.  «Spero che Iddio mi abbia perdonato» mi disse

    Plácida Linero,  «ma lo vidi tanto confuso che d'un tratto mi venne in

    mente  che  fosse  entrato  per  rubare.»  Gli chiese che cosa avesse.

    Cristo Bedoya era consapevole di trovarsi in una situazione  sospetta,

    ma non ebbe il coraggio di rivelare la verità.

    "E che non ho chiuso gli occhi neanche un minuto" le disse.

    E se ne andò senza altre spiegazioni. «In tutti i modi» mi disse, «lei

    sempre  s'immaginava  che venivano a derubarla.» In piazza incrociò il

    Padre Amador che ritornava in  chiesa  con  i  paramenti  della  messa

    frustrata,  ma  non  gli  sembrò  che  potesse fare per Santiago Nasar

    nient'altro che salvargli l'anima.  Andava di  nuovo  verso  il  porto

    quando sentì che lo chiamavano dal negozio di Clotilde Armenta.  Pedro

    Vicario stava sulla porta,  livido  e  scarmigliato,  con  la  camicia

    aperta  e  le  maniche  rimboccate  fino ai gomiti,  e con il coltello

    rustico che egli stesso si era fabbricato con una lama di sega. Il suo

    atteggiamento era troppo insolente per essere casuale, e con tutto ciò

    non fu l'unico né il più  vistoso  che  assunse  negli  ultimi  minuti

    perché gli impedissero di commettere il delitto.

    "Cristóbal" gridò,  "di' a Santiago Nasar che lo stiamo aspettando qui

    per ammazzarlo."

    Cristo Bedoya gli avrebbe senz'altro fatto il favore di impedirglielo.

    «Se avessi saputo sparare con  una  pistola,  Santiago  Nasar  sarebbe

    ancora  vivo»  mi  disse.  Ma la sola idea lo impressionò,  dopo tutto

    quello  che  aveva  sentito  dire  sulla  potenza  devastatrice  d'una

    pallottola blindata.

    "T'avverto  che  è  armato d'una Magnum capace di perforare un motore"

    gridò.

    Pedro Vicario sapeva che non era vero.  «Non era  mai  armato  se  non

    quando indossava gli abiti da cavallo»,  mi disse.  Ma in tutti i casi

    aveva previsto che lo  fosse  quando  prese  la  decisione  di  lavare

    l'onore della sorella.

    "I morti non sparano" gridò.

    Pablo  Vicario  apparve  in quel momento sulla porta.  Era altrettanto

    pallido del fratello,  e aveva indosso la  giacca  delle  nozze  e  il

    coltello  avvolto  nel  giornale.  «Se  non fosse stato per questo» mi

    disse Cristo Bedoya,  «non avrei mai saputo chi era l'uno  e  chi  era

    l'altro.» Clotilde Armenta comparve dietro le spalle di Pablo Vicario,

    e gridò a Cristo Bedoya che facesse in fretta, perché in quel paese di

    finocchi solo un uomo come lui poteva impedire la tragedia.

    Tutto  ciò  che  accadde  a  partire  da  quel  momento  fu di dominio

    pubblico.  La gente che tornava dal  porto,  messa  in  allarme  dalle

    grida,  cominciò  a  prender  posizione  nella piazza per assistere al

    delitto.  Cristo Bedoya chiese  di  Santiago  Nasar  a  varie  persone

    amiche,  ma  nessuno  lo aveva visto.  Sulla porta del Circolo Sociale

    s'imbatté nel colonnello Lázaro Aponte e gli raccontò quello che  poco

    prima era accaduto di fronte al negozio di Clotilde Armenta.

    "Non è possibile" disse il colonnello Aponte,  "perché li ho spediti a

    dormire."

    "Li ho visti adesso con un  coltello  per  ammazzare  i  porci"  disse

    Cristo Bedoya.

    "Non  è  possibile,  perché  glieli  ho  tolti  io prima di spedirli a

    dormire" disse l'alcalde. "Devi averli visti tempo fa."

    "Li ho visti da due minuti e ciascuno aveva un coltello per  ammazzare

    porci" disse Cristo Bedoya.

    "Ah cazzo" disse l'alcalde, "allora devono essere tornati indietro con

    altri coltelli!"

    Promise  di  occuparsene  subito,   ma  entrò  al  Circolo  Sociale  a

    confermare un incontro di domino per la sera,  e quando uscì di  nuovo

    s'era  già  consumato il delitto.  Cristo Bedoya commise allora il suo

    unico errore fatale: pensò che Santiago Nasar avesse deciso all'ultimo

    momento di far colazione in casa nostra prima di cambiarsi d'abito,  e

    là andò a cercarlo.  Si affrettò lungo la riva del fiume,  chiedendo a

    chiunque incontrasse se lo avevano visto passare, ma nessuno gli seppe

    dir nulla. Non si allarmò,  perché c'erano altre strade per arrivare a

    casa  nostra.  Prospera  Arango,  la  "cachaca"  (1),  lo supplicò che

    facesse qualcosa per suo padre che stava agonizzando sulla  soglia  di

    casa,  immune alla benedizione fugace del vescovo.  «Io lo avevo visto

    nel passare di lì» mi disse mia sorella Margot, «e aveva già la faccia

    da morto.» Cristo Bedoya  impiegò  quattro  minuti  per  stabilire  le

    condizioni  del  malato,  e  promise di tornare più tardi per una cura

    d'urgenza,  ma perse tre minuti ancora per aiutare Prospera  Arango  a

    trascinarlo  fino alla camera da letto.  Quando fu per uscire di nuovo

    sentì grida remote e gli parve  che  stessero  facendo  scoppiare  dei

    razzi nei pressi della piazza.  Cercò di correre,  ma glielo impedì la

    pistola mal sistemata alla  cintura.  Nel  superare  l'ultimo  cantone

    riconobbe  di  spalle  mia  madre  che portava a strasciconi il figlio

    minore.

    "Luisa Santiaga" le gridò "dove sta il suo figlioccio?"

    Mia madre si volse appena con il viso bagnato di lacrime.

    "Ah, figlio mio" rispose, "dicono che l'hanno ucciso!"

    Così era. Mentre Cristo Bedoya lo cercava,  Santiago Nasar era entrato

    nella  casa  di Flora Miguel,  la sua fidanzata,  giusto al ritorno da

    quell'angolo di strada dove egli lo aveva visto  per  l'ultima  volta.

    «Non pensai che fosse lì» mi disse, «perché quella gente non si alzava

    mai  prima  di  mezzogiorno.»  Era voce corrente che l'intera famiglia

    dormisse fino alle dodici per  ordine  di  Nahir  Miguel,  il  maschio

    saggio della comunità.  «Per questo Flora Miguel, che pure era gallina

    da brodo,  si manteneva come una rosa» dice Mercedes.  La verità è che

    tenevano  la  casa  sprangata fino a tardi,  come tante altre,  ma era

    gente che s'alzava  di  buon'ora  ed  era  laboriosa.  I  genitori  di

    Santiago  Nasar e di Flora Miguel s'erano messi d'accordo di sposarli.

    Santiago Nasar accettò l'impegno in piena adolescenza, ed era deciso a

    rispettarlo,  forse perché aveva del matrimonio la  stessa  concezione

    utilitaria  che aveva suo padre.  Flora Miguel,  da parte sua,  godeva

    d'una certa condizione di  floridezza,  ma  mancava  di  grazia  e  di

    giudizio  e  aveva  svolto la parte di madrina di nozze a tutta la sua

    generazione,  di modo che l'accordo era stato per  lei  una  soluzione

    provvidenziale. Avevano un fidanzamento facile, senza visite formali e

    senza  affanni  del cuore.  Le nozze più volte differite erano fissate

    per il prossimo Natale.

    Flora Miguel si svegliò quel lunedì con i primi muggiti del bastimento

    del vescovo,  e pochissimo tempo dopo venne a  sapere  che  i  gemelli

    Vicario stavano aspettando Santiago Nasar per ucciderlo. A mia sorella

    monaca, l'unica persona che parlò con lei dopo la disgrazia, disse che

    non  si  ricordava  neppure chi glielo avesse detto.  «So soltanto che

    alle sei del mattino tutti,  proprio tutti,  lo  sapevano»  le  disse.

    Ciononostante, le parve inconcepibile che dovessero ammazzare Santiago

    Nasar,  e  invece  le  venne in mente che lo avrebbero fatto sposare a

    forza con Angela Vicario perché le  restituisse  l'onore.  Soffrì  una

    crisi di umiliazione.  Mentre metà paese aspettava il vescovo, lei era

    rimasta nella sua camera a piangere  dalla  rabbia,  e  a  mettere  in

    ordine  lo  scrigno  delle lettere che Santiago Nasar le aveva spedito

    dal collegio.

    Ogni volta che passava per la casa di Flora Miguel, anche se non c'era

    nessuno, Santiago Nasar grattava con le chiavi la rete metallica delle

    finestre. Quel lunedì,  lei lo stava ad aspettare con lo scrigno delle

    lettere in grembo.  Santiago Nasar non la poteva vedere dalla via,  ma

    lei invece lo vide avvicinarsi attraverso la rete metallica prima  che

    egli la sfregasse con le chiavi.

    "Entra" gli disse.

    Nessuno,  neppure un medico,  era mai entrato in quella casa alle 6,45

    del mattino.  Santiago Nasar aveva da poco lasciato Cristo Bedoya  nel

    negozio di Yamil Shaium,  e c'era tanta gente che pendeva da lui nella

    piazza,  che non era comprensibile che nessuno lo avesse visto entrare

    nella  casa  della  fidanzata.  Il giudice istruttore cercò almeno una

    persona che lo avesse visto,  e lo fece con altrettanta insistenza  di

    me,  ma  non  fu  possibile trovarla.  Nel foglio 382 dell'istruttoria

    scrisse un'altra sentenza a margine con inchiostro rosso: "La fatalità

    ci rende invisibili". Il fatto è che Santiago Nasar entrò per la porta

    principale, che era visibile a tutti, e senza far nulla per non essere

    veduto. Flora Miguel lo aspettava nel salotto,  verde di collera,  con

    uno  dei  vestiti  di  merletti  sfortunati che soleva indossare nelle

    occasioni memorabili, e gli mise lo scrigno nelle mani.

    "Rieccotelo" gli disse. "E Dio voglia che ti ammazzino!"

    Santiago Nasar rimase così perplesso,  che lo scrigno gli cadde  dalle

    mani,  e  le  sue  lettere senza amore si sparsero al suolo.  Cercò di

    raggiungere Flora Miguel nella sua camera,  ma lei chiuse la  porta  e

    mise  la spranga.  Bussò varie volte,  e la chiamò con una voce troppo

    assillante  per  quell'ora,   cosicché  tutta  la   famiglia   accorse

    allarmata.  Tra  consanguinei  e  parenti  acquisiti,  adulti e minori

    d'età,  erano più di quattordici.  L'ultimo  a  presentarsi  fu  Nahir

    Miguel,  il  padre,  con  la  barba rossa e il baracano da beduino che

    aveva portato dalla sua terra,  e che usò sempre dentro  casa.  Io  lo

    vidi  molte  volte,  ed  era  immenso  e parsimonioso,  ma ciò che più

    m'impressionava di lui era il fulgore della sua autorità.

    "Flora" la chiamò nella sua lingua. "Apri la porta."

    Entrò  nella  camera  da  letto  della  figlia,   mentre  la  famiglia

    contemplava assorta Santiago Nasar.  Era inginocchiato nel salotto,  a

    raccogliere le lettere dal  pavimento  e  a  metterle  nello  scrigno.

    «Sembrava una penitenza» mi dissero. Nahir Miguel uscì dalla camera in

    capo  ad alcuni minuti,  fece un segno con la mano e l'intera famiglia

    scomparve.

    Continuò a parlare in arabo a Santiago Nasar.  «Fin dal primo  momento

    compresi  che  non  aveva  la più piccola idea di quello che gli stavo

    dicendo» mi disse.  Allora gli chiese in  concreto  se  sapeva  che  i

    fratelli Vicario lo stavano cercando per ucciderlo.  «Divenne pallido,

    e perse a tal punto il dominio di sé, che non era possibile che stesse

    fingendo» mi  disse.  Fu  d'accordo  con  me  sul  fatto  che  il  suo

    atteggiamento non era tanto di paura quanto di turbamento.

    "Tu saprai se loro hanno ragione,  o no" gli disse.  "Ma in ogni caso,

    adesso non ti rimangono che due strade: o ti nascondi qui,  che è casa

    tua, o esci col mio fucile."

    "Non ci capisco un cazzo" disse Santiago Nasar.

    Fu la sola cosa che riuscì a dire,  e la disse in spagnolo.  «Sembrava

    un passerotto inzuppato» mi disse Nahir Miguel.  Dovette togliergli lo

    scrigno  dalle  mani  perché lui non sapeva dove posarlo per aprire la

    porta.

    "Saranno due contro uno" gli disse.

    Santiago Nasar se ne andò. La gente si era sistemata nella piazza come

    nei giorni di sfilata.  Tutti lo videro uscire,  e tutti capirono  che

    già sapeva che lo avrebbero ammazzato, ed era così sconcertato che non

    trovava  la  strada  di  casa  sua.  Dicono  che  qualcuno gridò da un

    balcone: "Non da lì,  turco,  per il porto  vecchio".  Santiago  Nasar

    cercò  la  voce.  Yamil  Shaium  gli  gridò  che si rifugiasse nel suo

    negozio,  ed entrò a cercare il suo fucile da caccia,  ma non  ricordò

    dove aveva nascosto le cartucce.  Cominciarono a gridargli da tutte le

    parti,  e Santiago Nasar fece vari giri avanti e indietro,  abbacinato

    da  tante voci tutte insieme.  Era evidente che si dirigeva verso casa

    sua dalla porta della cucina,  ma d'un tratto dovette  rendersi  conto

    che era aperta la porta principale.

    "Eccolo" disse Pedro Vicario.

    Entrambi l'avevano visto nello stesso momento.  Pablo Vicario si tolse

    la giacca, la posò sulla spalliera della sedia, e scartò il coltello a

    forma di scimitarra.  Prima di  staccarsi  dal  negozio,  senza  alcun

    accordo  tra  loro,  entrambi  si fecero il segno della croce.  Allora

    Clotilde Armenta afferrò Pedro  Vicario  per  la  camicia  e  gridò  a

    Santiago Nasar che corresse perché lo avrebbero ammazzato. Fu un grido

    così  pressante che spense tutti gli altri.  «Dapprima si spaventò» mi

    disse Clotilde Armenta, «perché non sapeva chi gli stava gridando,  né

    da dove.» Ma quando la vide, vide anche Pedro Vicario, che la gettò in

    terra con uno spintone,  e raggiunse il fratello. Santiago Nasar era a

    meno di 50 metri da casa sua, e corse verso la porta principale.

    Cinque minuti prima, nella cucina,  Victoria Guzmán aveva raccontato a

    Plácida  Linero  ciò che tutti ormai sapevano.  Plácida Linero era una

    donna dai nervi solidi,  cosicché non lasciò  trapelare  nessun  segno

    d'allarme.  Chiese  a  Victoria  Guzmán  se aveva detto qualcosa a suo

    figlio,  e lei le mentì con coscienza,  poiché rispose che ancora  non

    sapeva  nulla quando egli era sceso a prendere il caffè.  Nel salotto,

    dove continuava a pulire pavimenti, Divina Flor vide allo stesso tempo

    che Santiago Nasar entrava dalla porta della piazza e  saliva  per  le

    scale  da  nave  delle  camere  da  letto.  «Fu una visione nitida» mi

    raccontò Divina Flor.  «Portava il vestito bianco,  e qualcosa in mano

    che non riuscii a veder bene, ma che mi parve un mazzo di rose.» Tanto

    che   quando  Plácida  Linero  le  chiese  di  lui,   Divina  Flor  la

    tranquillizzò.

    "E' salito in camera un minuto fa" le disse.

    Plácida Linero vide allora il foglietto al  suolo,  ma  non  pensò  di

    raccoglierlo,  e  si  rese  conto  di  ciò  che diceva soltanto quando

    qualcuno glielo mostrò più  tardi  nella  confusione  della  tragedia.

    Attraverso  la  porta  vide  i  fratelli Vicario che venivano di corsa

    verso la casa con i coltelli  sguainati.  Dal  punto  in  cui  1ei  si

    trovava  poteva  vederli,  ma  non  riusciva  a  vedere suo figlio che

    correva da un altro  angolo  verso  la  porta.  «Pensai  che  volevano

    introdursi  in  casa  per ucciderlo là dentro» mi disse.  Allora corse

    verso la porta e la chiuse di colpo.  Stava tirando la spranga  quando

    udì  le  grida  di  Santiago  Nasar,  e sentì i pugni di terrore sulla

    porta,  ma credette che egli fosse di  sopra,  insultando  i  fratelli

    Vicario dal balcone della sua camera da letto. Salì ad aiutarlo.

    Santiago  Nasar  aveva  bisogno  appena  di  pochi secondi per entrare

    quando la porta si chiuse. Riuscì a bussare varie volte con i pugni, e

    subito si voltò per affrontare a mani sguarnite  i  suoi  nemici.  «Mi

    spaventai quando me lo vidi di fronte» mi disse Pablo Vicario, «perché

    mi sembrò due volte più grande di quello che era.» Santiago Nasar alzò

    la mano per parare il primo colpo di Pedro Vicario, che lo attaccò dal

    fianco destro con il coltello puntato dritto.

    "Figli di puttana!" gridò.

    Il  coltello  gli attraversò la palma della mano destra,  e poi gli si

    conficcò fino in fondo nel fianco.  Tutti  udirono  il  suo  grido  di

    dolore.

    "Ahi, madre mia!"

    Pedro  Vicario ritirò il coltello col suo polso fiero di macellaio,  e

    gli assestò un secondo colpo quasi nello stesso punto. «La cosa strana

    è che il coltello riusciva fuori sempre pulito» dichiarò Pedro Vicario

    al giudice istruttore.  «Lo avevo infilzato almeno  tre  volte  e  non

    c'era una goccia di sangue.» Santiago Nasar si contorse con le braccia

    incrociate  sul ventre dopo la terza coltellata,  uscì in un gemito da

    vitello,  e cercò di voltarsi di spalle.  Pablo Vicario,  che era alla

    sua  sinistra  con  il  coltello  ricurvo,  gli assestò allora l'unica

    coltellata sulla schiena,  e uno zampillo di sangue ad alta  pressione

    gli  inzuppò  la  camicia.  «Aveva  il suo odore» mi disse.  Tre volte

    ferito a morte,  Santiago Nasar gli si presentò di nuovo di faccia,  e

    si  appoggiò  di spalle contro la porta di sua madre,  senza la minima

    resistenza,   come  se  solo  volesse  aiutarli  perché  finissero  di

    ucciderlo  in  parti  uguali.  «Non  gridò più» disse Pedro Vicario al

    giudice istruttore.  «Anzi:  mi  parve  che  stesse  ridendo.»  Allora

    entrambi  continuarono  ad  accoltellarlo  contro la porta,  con colpi

    alterni e facili, galleggiando nel ristagno abbagliante che scoprirono

    dietro la soglia della paura.  Non udirono le grida del  paese  intero

    spaventato  dal suo stesso delitto.  «Mi sentivo come quando uno va di

    corsa a cavallo» dichiarò Pablo Vicario. Ma entrambi si destarono d'un

    tratto  alla  realtà,  perché  erano  esausti,   e  avevano  nondimeno

    l'impressione  che  Santiago  Nasar non dovesse crollare mai.  «Merda,

    cugino» mi disse Pablo Vicario,  «non t'immagini  quanto  è  difficile

    uccidere un uomo!» Volendo finirla una volta per tutte,  Pedro Vicario

    gli cercò il cuore, ma glielo cercò quasi nel l'ascella,  dove l'hanno

    i  maiali.  In  realtà Santiago Nasar non cadeva perché loro stessi lo

    stavano sostenendo a forza di coltellate contro la  porta.  Disperato,

    Pablo  Vicario  gli  inflisse un taglio orizzontale nel ventre,  e gli

    intestini completi affiorarono con un'esplosione.  Pedro Vicario stava

    per fare la stessa cosa,  ma il polso gli si torse per l'orrore, e gli

    diede un taglio sbalestrato sulla coscia. Santiago Nasar rimase ancora

    un istante appoggiato contro la porta,  fino a  che  vide  le  proprie

    viscere esposte al sole, pulite e azzurre, e cadde in ginocchio.

    Dopo  averlo cercato a grida per le camere da letto,  nell'udire senza

    sapere da dove altre grida che non erano le  sue,  Plácida  Linero  si

    affacciò alla finestra e vide i gemelli Vicario che correvano verso la

    chiesa. Erano inseguiti da presso da Yamil Shaium, con il suo schioppo

    per uccidere tigri, e da altri arabi disarmati, e Plácida Linero pensò

    che il pericolo fosse passato.  Poi uscì sul balcone della sua camera,

    e vide Santiago Nasar di fronte alla porta, bocconi nella polvere, che

    cercava di rialzarsi dal suo stesso sangue.  Si rizzò  a  metà,  e  si

    buttò  a  camminare  in uno stato di allucinazione,  reggendosi con le

    mani le viscere penzolanti.

    Camminò per più di cento metri per fare il giro completo della casa ed

    entrare dalla porta della cucina.  Ebbe ancora abbastanza lucidità  da

    non  passare  lungo  la via,  che era il tragitto più lungo,  ma entrò

    nella casa contigua.  Poncho Lanao,  sua moglie e i suoi cinque  figli

    non  si erano minimamente accorti di quello che era da poco accaduto a

    20 passi dalla loro porta.  «Sentimmo tante grida» mi disse la moglie,

    «ma  pensammo  che  fosse la festa del vescovo.» Stavano cominciando a

    far colazione quando videro entrare Santiago Nasar inzuppato di sangue

    che portava tra le mani il  grappolo  delle  proprie  viscere.  Poncho

    Lanao  mi  disse:  «Quello  che  non  ho  mai potuto dimenticare fu il

    terribile odore di merda».  Ma Argénida  Lanao,  la  figlia  maggiore,

    raccontò  che  Santiago  Nasar  camminava  con la prestanza di sempre,

    misurando bene i passi,  e che il suo volto di saraceno  con  i  ricci

    sconvolti  era  più  bello che mai.  Nel passare di fronte alla tavola

    sorrise a tutti,  e proseguì,  attraverso le  camere  da  letto,  fino

    all'uscita   posteriore   della  casa.   «Restammo  paralizzati  dallo

    spavento» mi disse Argénida Lanao.  Mia zia  Wenefrida  Márquez  stava

    squamando  una  alosa  nel patio della sua casa,  dall'altra parte del

    fiume,  e lo vide scendere le scalinate del vecchio molo cercando  con

    passo fermo la direzione di casa sua.

    "Santiago,  figlio mio" gli gridò, "che ti succede!" Santiago Nasar la

    riconobbe.

    "E' che mi hanno ammazzato, piccola Wene" disse.  Inciampò sull'ultimo

    scalino,  ma si rialzò subito.  «Ebbe persino cura di scuotersi con la

    mano la terra che gli era rimasta sulle trippe» mi disse mia zia Wene.

    Poi entrò in casa per la porta posteriore, che stava aperta dalle sei,

    e crollò ventre a terra in cucina.

    NOTE.

    NOTA 1: Termine con il quale  gli  abitanti  della  costa  chiamano  i

    cittadini di Bogotá. (Nota del Traduttore).
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